
Serhat Güney

ZOR İSİMLİ ÇOCUKLAR
Bir Gurbet Hikâyesi



‹çindekiler

 vii Zor İsimli Çocuklar’ın Hikâyesi

 1 BİRİNCİ BÖLÜM Geçmişten Bugüne SO36:  
  Kuşbakışı Kreuzberg
 1 Göçlerle Mayalanmış Bir Semt
 3 Savaşlar Yüzyılında Kreuzberg
 5 Yıkımdan Sonra, Dirimden Önce
 7 “Biz İşçi Çağırmıştık Ama İnsanlar Geldi”
 8 Sudan Çıkmış Balık Gibi...
 10 Hem İçindesindir Duvarın Hem de Dışında
 12 Renkler, Devinim ve Muhalefet: Paralel Yaşamların Gettosu
 15 Birleşen Şehir, Açılan Kreuzberg
 18 Kreuzberg’e Gelen Kreuzberg’i Terk Etmez

 25 İKİNCİ BÖLÜM Bizim Mahalle
 25 Uzaktaki Lunapark
 27 Eleğin Altında Kalanlar
 30 Araftaki Çocukluk
 32 Geri Dönüş Düşünün Gölgesinde
 34 Mahallenin Kafesinde Serseri Mayınlar Gibi

 43 ÜÇÜNCÜ BÖLÜM Fırtına
 43 Sokaktan Önce Son Çıkış
 46 Şimşek Gibi Geçtiler
 48 Posta Kodundan Doğan İsim
 51 Unvan Savaşları
 54 Hoyrat Çarpışmalar Zamanı
 59 Bir ‘Ortaklar’ Yaşantısı
 64 Sarışındı ve Göçmemiş Bir Göçmendi
 68 Suç ve Ceza
 75 Hayalî ‘Dazlaklar’ın Peşinde
 76 İşgal Evlerine Komşu Olmak
 79 1 Mayıs: Parklarda, Caddelerde, Sokaklarda
 83 Cripo’suyla Turlayan Tehdit
 84 Duvarın Yıkıntıları Arasında
 88 Korku Tüneli



vi içindekiler

 99 DÖRDÜNCÜ BÖLÜM Çığlık
 99 Beden Eğitimi
 100 Öncüler, Elçiler ve İlham Perileri
 103 Beyaz Perdeden Sokaklara; Hip Hopun Yükselişi
 105 Köklerin ve Dalların Şarkıları
 108 Kavgayı Sanata Dönüştüren Dans
 109 Kanunsuz Çizgilerle Bombalanan Duvarlar
 114 Köprüler, Dizginler, Savrulmalar

 123 BEŞİNCİ BÖLÜM Fırtına Dindikten Sonra
 123 Bir Paranteze Sıkışmak
 127 Geri Dönüp Gelen Yumruklar
 129 ‘Serttik, Nobrandık Ama Temiz Çocuklardık’
 132 Kara Kuzunun Önlenemez Yükselişi
 136 “Lan Ne Dinliyon Bizim Oğlan?”
 139 Geçmişten Kaçmak, Kendinden Kaçamamak
 143 Satır Aralarında Büyüyen Özeleştiri
 148 Düşenler

 155 Kaynakça
 159 Dizin



Zor İsimli Çocuklar’ın Hikâyesi

“Hiçbir yerde, bizi talihsizliğimizi unutturacak kadar güler yüzle kar-
şılamıyorlar.”

Don Quijote, Cervantes

Bu kitabın ortaya çıkmasından üç yıl kadar önce, 2011 senesinin Eylül 
ayında başka bir araştırma vesilesiyle Berlin’de bulunduğum sıralarda 

36’lar diye bilinen bir grubun varlığından neredeyse haberim bile yoktu. Al-
manya’daki bu çalışmayı beraber yürütmek üzere yola çıktığımız Bülent Ka-
baş gitmişken, Türkiye’deki gençlik alt kültürlerini konu alan doktora çalış-
masında kullanmak üzere, diyasporadaki hip hop kültürünün yaratıcısı ve ta-
şıyıcısı olan Kreuzbergli bu gençlik topluluğu hakkında biraz veri toplayabil-
meyi umuyordu. Uçakta konu hakkında biraz konuştuğumuzu hatırlıyorum, 
ama işin doğrusu hem yolculuğun heyecanı yüzünden, hem de yapacağımız 
araştırmanın önceliği nedeniyle onu pek de can kulağıyla dinleyememiştim. 
Yoğun geçen bir 15 günün ardından Türkiye’ye dönmüş, işlerimize dalmış ve 
o gün Berlin’e doğru yol alırken şöyle bir üzerinden geçtiğimiz 36 meselesi 
hakkında bir yıl boyunca çok az konuşmuştuk. Sanırım aramızdaki sessiz bir 
sözleşmeye uyarak demlenmeye bırakmıştık bu hikâyeyi. Bu süreç aynı za-
manda, bazı temel okumaları yapmak ve konuya hazırlanmak açısından ve-
rimli bir zaman da sağlamıştı bana. Daha önce, Türk göçmen medyası üzeri-
ne Almanya ve Hollanda’da yapmış olduğum çalışmalar dolayısıyla aşina ol-
duğum çok önemli bir eseri yeniden ve bu kez çok daha dikkatli bir biçimde 
okuma fırsatı buldum. Ayhan Kaya’nın Berlin’deki Küçük İstanbul adlı bu 
kitabı yapacağımız çalışmanın hem sınırlarını hem de olanaklarını belirledi ve 
gerekli diğer okumalar konusunda yol gösterici oldu. O bir yıl içinde 2011 
araştırmamızı tamamlayıp yayınladık, ardından Bülent Kabaş’ın doktora ça-
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lışması geldi. Konu gitgide daha fazla ilgimi çekmeye başlamıştı. Sonunda Al-
man Akademik Değişim Programı DAAD’ın da desteğiyle, Almanya’ya işçi 
göçü tarihimizin en özgün olgularından birinin hikâyesini yazabilme fırsatını 
yakalayınca ikimiz de heyecana kapıldık ve bu kez 36’nın peşinden bir kez 
daha Berlin’in yolunu tuttuk.

Fakat o günden önce, henüz yolculuğun hazırlıklarıyla meşgulken ve 
sanki bizdeki yetmezmiş gibi bir de Alman bürokrasisinin onlarca ayrıntıyla 
örülü düğümlerini çözmeye uğraşırken beklenmedik bir olay patlak vermişti. 
Taksim Gezi Parkı’ndan başlayarak, siyasi tarihimizin en sıra dışı muhalefet 
hareketlerinden birisinin yangını bir anda memleketin bacasını sarıverdi. Biz 
bavullarımızı hazırlayalım derken sokaklar savaş alanına dönmüştü. O telaş 
ve kargaşa içinde, Taksim’deki Gezi Parkı’nda kendilerine müthiş bir yeni 
dünya kurmaya girişmiş genç insanların arasından geçme, kimi zaman da 
mahcup bir edayla peşlerine takılma fırsatını yakalayabildik neyse ki. Ne de 
olsa 16 Haziran günü ülkeden ayrılacak, uzun süre bu yangına, elimiz kolu-
muz bağlı, 1.900 km uzaktan bakmak zorunda kalacaktık.

Son geceyi televizyonun başında kaygı içinde geçirdik. Polisin Taksim’i 
boşaltmak için başlattığı o son ve korkunç saldırı kapıya dayanmıştı, görün-
tüler kahrediciydi. Biz hâlâ göz ucuyla ekrana bakıp, bir yandan da aşağıda 
bizi bekleyen taksiciyi kızdırmamak için bavullarımızı sürüklemeye başlamış-
ken, jandarma ‘toma’larının da müdahaleye katıldığı haberleri çalındı kulağı-
mıza. Kapı aralığından son kez kafamızı uzattığımızda, yanılıp da askeri al-
kışlama gafletinde bulunan bir grubun jandarma ‘toma’sının suyuyla ezildiği-
ni gördük. Memleketteki kıyamete dair aklımızda kalan son görüntü oldu bu.

Berlin’e karmaşık duygularla inmiştik. Ardımızda, çocuklarımızın da 
içinde olduğu yanan bir ülke bırakmış, çok değil, birkaç gün içinde başlaya-
cağına emin olduğumuz cadı avına kimleri kurban verebileceğimizi düşünür-
ken oldukça yıpranmıştık. Bir yandan da suçluluk duygusuyla ezilmiş haldey-
dik. İlk birkaç günümüz şaşkın ve öfkeli bir ruh haliyle internet başında, 
memleketten haber aranmakla geçti. Sonra nihayet sahaya inmek için gere-
ken motivasyonu sağlayıp ‘Kotti’de yeniden yeryüzüne çıkınca oranın da bir 
nevi küçük Taksim olduğunu görüp şaşırdık. Skalitzer Caddesi’nin hemen 
köşesinde bir çadır kurulmuş, sokak lambaları, duvarlar afişlerle süslenmişti. 
Memleket kökenli Alman ta buralardan Gezi’ye küçük bir göz kırpmış, ‘her 
yer direniş’ sloganının cazibesine kapılıp kolları sıvamıştı.

Gezi Parkı protestolarının Berlin versiyonu Türkiye’deki gibi acılı, du-
manlı, şiddet yüklü (değildi) tabii ki. Gaz maskesi takmanıza, tertibat döşen-
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menize gerek yoktu. Gene her türden insan yan yana gelmiş yürüyordu, ama 
şiddetin esamesi okunmuyordu. Önde bir aracın içinde DJ Yavuz (Ak) setini 
kurmuş müzik yapmaktaydı. Arkamızda bir polis ordusu, kahvelerini yu-
dumlayarak, ciddi fakat sakin bir edayla bizi izliyordu. Müziği sırtına vurup 
gezdiren derme çatma pikap sonunda Oranienplatz’da durduğunda, Görlit-
zer Bahnhof’tan bu yana slogan atarak yürüyen kalabalık meydanı çevreleyen 
yeşil alanda dans edip şarkı söyleyen renkli bir topluluğa dönüşmeye başladı. 
Yerlisi, turisti; kadim ‘Kreuzberg Karışımı’nın güzel yelpazesini oluşturan he-
men herkes oradaydı.. Ne yapmaya çalıştığımızı bilen bilmeyen toplanmış, 
eğlencenin tadını çıkarıyordu bir yandan da. Bir tür ‘zamandan ve uzamdan 
bağımsız alternatif yaşama tecrübesi’ diye tanımlanabilecek bildik ‘Berlin ka-
fası’ devreye girmiş, protesto bir anda neşeli bir açık hava partisine evrilmiş-
ti. Kotti o gün herkesi bağrına bastı. Gevşeterek gerilmiş tellerimizi, bizim de 
gerginliğimizi azalttı. Artık işe koyulma zamanıydı.

İşimizin en önemli parçalarından biri, Kreuzberg’i tanımak, sokakları-
na dalmak, dükkânlarında, meydanlarında insanlarına temas etmek, kısacası 
mahallenin o kendine has devinimini kavramaya çalışmaktı. İşte öyle günler-
den birinde şahit olduğumuz bir olay bizi oldukça etkilemiş, göçmen olmanın 
ağır yükünü, insanın doğduğu topraklardan uzakta, hayatta kalabilmek için 
verdiği zorlu yaşam savaşının nasıl yıpratıcı, çileden çıkaran bir şey olduğunu 
bir kez daha, bu sefer çok daha derinden anlamamızı sağlamıştı. Oraniens-
trasse’den Hermanplatz’a doğru giderken meydanın solunda, büyük çadırlar-
dan oluşan bir kamp vardı o günlerde. Bu çadırlar herkesin gözünün içine ba-
ka baka, Afrika’dan kaçıp gelmiş onlarca mültecinin mesken tuttuğu bir göç-
men kampı olarak Kreuzberg’in orta yerine konmuş; ilginç bir tezadı, Avru-
pa’nın göbeğinde görmeye alışık olmadığımız türden bir tecrit çemberini çizi-
yordu. Mahallenin eski sahipleriyle, yeni konukları arasında yaman bir geri-
limin olduğu hemen ilk bakışta anlaşılıyordu gerçi, ama bir gün tesadüfen 
oradan geçerken bu iki grup arasında, sirenli, yanarlı-dönerli sağlam bir po-
lis ordusunu kampın önüne yığacak kadar büyük bir kavga çıktığında irkildi-
ğimizi, afalladığımızı çok iyi hatırlıyorum. Sonradan öğrendiğimize göre mül-
tecilerle bir Türk aile arasında bir sataşma yaşanmış, sonra bir bıçaklama ola-
yı gerçekleşmiş ve bir mülteci yaralanmış; derken bir Türk çocuğu mülteciler 
tarafından rehin alınmıştı. Polis hemen müdahale edip olayları yatıştırdı, iki 
yönden hızla yaklaşıp kaynayan iki grup arasına bir insan ve araç perdesi in-
dirmişlerdi. Konumumuz gereği ‘bizim’ çocukların arasında kalmıştık biz o 
gün. Gitgide kalabalıklaşan Türk gençleri, anladığımız kadarıyla kendi arala-
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rında mülteci çadırlarına yönelik büyük bir darbe tasarlıyorlardı ayak üstü. 
Sokak bir anda, özgüvenleri, cakaları Mercedes’lerinin, BMW’lerinin açık 
pencerelerinden dışarı taşan onlarca Kreuzberg çocuğuyla dolmuş, otomobil-
ler orta yere bırakılmış, kapılar havalı havalı kapatılmış, polis perdesinin ar-
dındaki çadırlarında korku ve öfke dolu gözlerle, çaresizliğin o içler acısı çır-
pınışını sürdüren mültecilere yönelik küfürler ve tehditler meydanı titretmeye 
başlamıştı. Duvarın hemen dibindeki bu yoksul mahalleye ilk geldiklerinde 
tuvaletleri dahi olmayan yıkık dökük evlerde yaşam mücadelesi vererek yeni 
bir düzene ve çevreye alışmaya çalışan ilk göçmenlerin çocukları, şimdi ma-
hallenin sokaklarına yayılmış, ipleri ellerine almış, bir köşeye sıkışmış bu ye-
ni ve sahipsiz göçmen grubuna nasıl bir ders vereceklerini düşünüyorlardı. 
Dünya çok acımasızdı, yabancı olmak, köklerinden kopup savrulmak cehen-
nemdi. İnsanın kötücül yanının, ezilmişliğinin tam da yanı başında durduğu-
nu görmüş, sarsılmıştık o gün. Uzun süre oradan ayrılamadık. Upuzun bir ka-
las parçasını anlamsızca yere vurarak bağırıp çağıran siyah çocuk sakinleşip 
gözlerini uzaklara dikene kadar çadırların karşısında dikilip durduğumuzu ve 
hiç konuşmadığımızı çok iyi hatırlıyorum.

Bu üç aylık süre zarfında, sokakta, markette, kuaförde, dönercide, kafe-
de, özellikle de spatkäuf diye bilinen gececi dükkânlarında birçok Türk köken-
li göçmenle karşılaştık, tanıştık, sohbet ettik. Hepsinin türlü çeşitli kaygıları 
vardı. İşleri güçleri farklıydı, tarihleri, geçmişleri, öyküleri de öyle. Bu insanları 
bir kalıba sokacak şeylerin sayısı az da olsa, nedendir bilinmez bir Türk’ü nere-
de görsek tanırız gibi bir hisle ayrıldık Berlin’den sonunda. Yani, dinledikleri-
miz buradan eve yol olur olmasına da, diyorduk, tanıdığımız tüm bu insanları 
birbirlerinden ayıran pek bir şey yokmuş gibi geliyordu gene de. Tabii ki, ma-
dalyonun diğer yüzüne bakmak gerekiyordu bunu anlayabilmek için. Onları 
birbirlerinden ayıran pek fazla şey yokmuş gibiyse eğer, bu, geçmişten günümü-
ze onları birbirlerine bağlayan çok fazla şeyin olmasındandı belki de. İster iste-
mez kalıplar üretiyordu beyin; göçmen, bir sepete konulmuş elma gibiydi. Şu 
hayatta ne zaman bir işe kalkışsak şablonların tehlikeli tuzağına düşmekten fel-
lik fellik kaçmaya çalışmış insanlar olsak da kategoriler aklımızı çelip duruyor-
du; sürekli çerçeveler çizmeye, genellemeler yapmaya yöneliyorduk. Belki anla-
mak için yeterli değildi bunlar, ama anlatmak için işe yarıyorlardı ne de olsa.

Bu kadar karmaşanın, farklılığın, çeşitliliğin arasında hepi topu iki tür 
Türk kökenli Alman vardı sanki bizim görüp tanıdığımız bu âlemde: biri, Al-
manya’ya ve Alman’a soğuk olanlardı; bu ikisine de kızgınlığı her dem süren-
lerdi, bitmeyenlerdi. Diğeri; eğrisi doğrusuyla Almanya’yı kabullenmiş, öze-
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leştirisini yapmış, ununu elemiş, ama eleği duvara hiç asmamış olanlardı. 
İkincideki insan, iğneyi kendisine çuvaldızı başkasına batıran insandır. Ha-
yatta kalmıştır, iyi bir işi ve parası vardır, üretmektedir. Hem göç tarihinde-
ki, hem de kendi hikâyesindeki gedikleri görmeye, anlamaya, bunlardan ders-
ler çıkarmaya meyillidir. Birincideki insan tutunmak isterken düşen, yahut 
tutunmayı hiç aklından geçirmemiş olandır. İşsizlik kıskacında olsun, arada 
kalmışlık kapanına kısılmış olsun, yolun bir yerinde yürümekten vazgeçmiş 
olandır. Bundan bir mücadele, nadir de olsa belki bir direniş veya başkaldırı 
kültürü, farklı yaşayış tarzları üretenler de olmuştur muhakkak, ama tümden 
kapanıp kaybolanların sayısı fazladır. Öyle ya da böyle, bu insanlar birden çı-
kıverir karşınıza şehrin bir yerlerinde. Berlin böylesine tanıdık, böylesine biz-
den bir kenttir aslında. Her köşe başına bir Türk izi kazınmıştır, daha göz gö-
ze geldiğiniz o ilk anda şak diye birbirinizi tanıyacağınızı bildiğiniz insanlar 
gezinir sokaklarında. Yakın, uzak, o türden bu türden fark etmez, hepsi ısrar-
la, inatla hep o aynı insanmış gibi gelir size bir biçimde; ancak saat çalışmaya 
başlayınca görebilirsiniz detayları.

Bizim saatimiz de çok sürmedi, tik tak etmeye başladı. Zihnimiz, 
36’nın hikâyesini çizip duran işleyişine bir ara verip bazen, yarım asırdır ora-
lara kök salmak için çırpınıp durmuş insanımız hakkında kendi önyargılarıy-
la savaşmaya girişirdi bazen. Bildiklerimizi gözden geçirmek, sınamak, tartıp 
ölçüp biçmek için soluklanıp, etrafımıza daha bir dikkatle baktığımız zaman-
lar çok oldu. Elbette yarım asır bir toplumsal fenomenin, hele hele üç aylık 
bir gözlemle eni konu tanımlanabilmesine, hakkında güçlü kuvvetli tezler, 
antitezler üretilmesine yetecek bir zaman dilimi değildir. Belki çok çok uzak 
bir mesafeden ve çağdan bakıldığında daha iyi tanımlanabilecek bir hızla de-
ğişmiş, ama bir yönüyle de ısrarla aynı kalmış bir toplumdan bahsederken 
sözler yetersiz, kuramlar kifayetsiz kalıyor çoğu zaman. Neyse ki bu toplum 
üzerine yazılmış çizilmiş bir külliyat, değerli bir birikim var da, rehberliğine 
sığınıp gözlemlerimizi temellendirecek tutamaklar bulabiliyoruz. Sahipsizliği-
ni kovalamak için eline aldığı her dalın ideolojik kalıplara dökülüp bağnazlı-
ğın kara gölgesinde kırıldığı hayatlar da gördük; dünyanın her kalıbını çiğne-
yen, her şablona kafa tutan, ben bir başkasıyım diyen yaşam sevdalıları da. 
Berlin’de kaldığımız günlerin arasına sıkışmış olan Ramazan ayında akşamla-
rı çoğu zaman, şehrin kuzeyinde, bir diğer Türk gettosu olarak bilinen Wed-
ding’deki evimizin penceresinden dışarıyı seyrederken, koltuğunun altında 
ramazan pidesi, şıpıdık terlikleriyle koştura koştura eve yetişmeye çalışan 
Türk çocuklarını görüp hüzünlendiğimiz de oldu. Kentin bir köşesinde, mü-
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kemmel müzisyenlerin sahnesine çıkıp şarkısını söyleyen, şarkısını söylerken 
kara gözleri ışıl ışıl yanan genç bir göçmen kız için avuçlarımızı patlattığımız 
da. Tekmili bir arada, vuslat olan gurbetten memleket olan bir gurbete doğ-
ru zorlu bir koşu tutturmuş gidiyorlardı. Biz de bir süre bazen onlarla birlik-
te koştuk, bazen durup soluklandık, kimi zaman tam ortalarında kalıp sürük-
lendik, kiminde omuzlarına şöyle bir sürtünüp geçtik. Hikâyelerin hep birbi-
rine karıştığını, birbirinin içinden geçip gittiğini, bir yerlerde kesişip, bir yer-
lerde savrulup uzaklaştığını işte o günlerde öğrendik.

İşte bunca hikâyenin içinde, bizim öykümüzün öyküsü Kottbusser Tor 
yakınlarında, Adalbertstrasse 4 numaranın önünde başladı. Burası 36 diye bi-
linen o meşhur çetenin eski buluşma noktası, bugünse 36 Boys adını kepenk-
lerinde, vitrininde gururla taşıyan bir dükkânın bulunduğu noktaydı. Berlin’e 
önceki gelişlerimizde kurduğumuz gevşek bağlara güvenmekle pek doğru bir 
şey yapmadığımızı daha 36’nın kalbine indiğimiz o ilk gün anlamıştık. Birkaç 
gün boyunca yapacağımız görüşmeler için yana döne kendimizi anlatabilece-
ğimiz insanları arayıp durduğumuzu çok iyi hatırlıyorum, ama Kreuzberg’de 
ve çevresinde geçirdiğimiz bu ilk günlerde daha önce tanıdığımız insanlardan 
birkaçıyla selamlaşabilmekten öteye geçemedik.

Daha sonraki günlerde U Bahn Schlesisches Tor istasyonu yakınların-
da bir multimedya stüdyosu işleten Fevzi Tuncer’le konuşma şansını yakala-
dık ve ona derdimizi anlatabildik. Bizi dinledi, 36’nın hikâyesinin bir sosyo-
lojik araştırma konusu olarak akademi tarafından benimsenmiş olmasından 
etkilenmişti. Fevzi Tuncer, bu kitapta hikâyesini anlattığımız 36 gençlerinden 
4-5 yaş kadar büyüktü. Aslında 36’nın öncülü olan Şimşekler’in bir üyesiydi, 
ama Şimşekler dağılıp gittikten sonra da, özellikle müzikle olan bağı nedeniy-
le hep 36’ya teğet yaşamıştı. Özellikle hip hop ve elektronik müzik alanında 
bugünkü 36 sanatçıları için kayıtlar yapması, onlara stüdyolarını açması Fev-
zi Tuncer’i 36’lılar için önemli biri haline getirmişti. Onun sayesinde 36’nın 
kalbine ikinci bir dalış denemesi yaptık. Adalbertstrasse 4 numaradaki Muci 
Tosun’un dükkânında kendimizi, bizi kafasında devasa soru işaretleriyle din-
leyen bu eski dünya kick box şampiyonunun önünde ürkek ürkek projemizi 
anlatırken bulduk. Tabii, hamimiz Fevzi Tuncer tam arkamızdaydı. Muci To-
sun projeye oldukça ihtiyatlı yaklaşıyor, gençlik ve başkaldırı hikâyelerini bi-
ze anlatmak konusunda pek de istekli olmadıklarını ima eden şeyler söylü-
yordu. Sonunda ağzındaki baklayı çıkarttı ve 36 ‘efsanesi’ için tasarladıkları 
ikbale erişmek noktasında dışarıdan gelen tekliflere karşı belli bir savunma 
mekanizması geliştirmek zorunda kaldıklarını anlattı.
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36, 1997 yılından itibaren bir moda markası olarak para ve ticaret 
döngüsünün içine girmişti zaten, ama bu çemberi genişletmek, 36’nın marka 
değerinden daha büyük bir artı değer üretebilmek için bekleyen akbabalarla 
doluydu çevreleri. Bir çizgi film ve sinema projesi için 36’nın isim haklarını 
bir ajansa satarak kazıklanmaktan bir avukat arkadaşları sayesinde neredey-
se kıl payı kurtulmuşlardı. Yahut mesela, bizzat grubun içinden, eski yoldaş-
lardan, yol arkadaşlarından bazıları, 36’nın çeşitli versiyonlarından oluşan 
farklı moda markaları üretmek için kolları sıvamıştı. Görünen o ki, gün gel-
di, 36 ile ilgili her projede ekipten birileri çıkıp da, şimdi bunun sonucunda 
biz ne elde edeceğiz, diye sormasa bile, bu işten kim ne elde ediyor diye işkil-
lenmeye başladı.

2012 yılında El Cezire World’de yayınlanmak üzere hazırlanan bir te-
levizyon belgeselinde grup yeniden büyük ölçüde, elbette bazı önemli eksik-
lerle, bir araya gelmişti, ama belgeselin çekiminden ve yayınlanmasının ardın-
dan tartışmalar yeniden alevlendi. El Cezire projesi beklentileri yeteri kadar 
karşılamamıştı; belli ki bu filmden, onlara yeni kanallar açabilecek otantik 
bir imajla çıkabilmeyi ummuşlardı. Eski 36’lılar, küreselleşmenin rüzgârına 
kapılmış, sıra dışı yaşantılarıyla, isyanlarıyla, yazdıkları-çizdikleri-söyledikle-
riyle, kavgalarıyla, giyim kuşamları ve birbirlerine bağlılıklarıyla ilmek ilmek 
örerek meydana getirdikleri 36 efsanesinden yarattıkları markanın etrafında 
belli belirsiz, dillendirmekten, ifşa etmekten utandıkları bir çıkar çatışmasına 
tutuşmuşlardı. Yeni yüzyılın o şaşaalı ilk yıllarının ardından hem birbirlerine 
karşı tetikte, tilki uykusunda, hem de dışarıya karşı kalkanlarının ardında ye-
ni bir yaşam deneyimi kuruyorlardı. Sömürülmek istemiyorlardı; başkaları 
tarafından pazarlanmak, para konusu edilmek istemiyorlardı, ama kendi ara-
larında da birbirleri tarafından kazıklanmanın, yahut bir arkadaşları tarafın-
dan diğerlerini kazıklamakla suçlanma ihtimalinin korkunç kâbusunu yaşı-
yorlardı. Hemen o ilk günlerde az çok fark edebildiğimiz bu tedirginliğin se-
bebi gün geçtikçe, 36’nın bu eski zıpkın delikanlılarıyla konuşmalarımız iler-
ledikçe ortaya çıkacaktı. Birbirlerine ölümüne bağlılardı ve incinmekten, in-
citmekten, raconu çiğnemekten delice korkuyorlardı.

36’nın artık orta yaş duvarına merdiven dayamış elemanlarının bir 
başka korkusu da, hayatlarının belki de en hareketli dönemini yaşadıkları 
80’li yılların sonundan itibaren çevrelerinde oluşmaya başlayan, memleketten 
ithal siyaset kavgalarıydı. Bu yıllar Türkiye’deki siyasi çatışmaların Alman-
ya’ya taşındığı, Alman siyasetininse entegrasyon politikaları üretmek adına 
boşa kürek çektiği yıllardı ve bu akıntılar, bu dalgalanmalar çocukluklarının 
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Kreuzberg’i ile karşılaştırdıklarında, Berlinli bu ilk kuşağın çocuklarına biraz 
ürkütücü geliyordu. Birbirlerinin kapısından içeri sorgusuz sualsiz girdikleri 
komşularıyla aralarında büyük siyasi kara delikler açılmıştı. “Alevi-Sünni di-
ye bir ayrım olduğunu 90’larda öğrendik biz”, demişti 36’lı bir dostumuz bir 
seferinde, “Ben o çetede omuz omuza kavga ettiğim, ciğerini bildiğim arkada-
şımın Alevi olduğunu çok sonradan öğrendim. İslâmcı siyaset de, diğer hare-
ketler de Türkiye’den ithaldir buraya. Ayrışmalar bundan sonra başladı, da-
ha önce yoktu bu. Gene de biz burada, çocukluk ve gençlik yıllarımızın daya-
nışma, bütünleşme ve saygı ortamının getirdiği birlikte yaşama kültürüne çok 
önem veririz, çok sahip çıkarız buna. Bundan Türkiye’deki siyasetçilerin öğ-
renmesi gereken çok şeyler var. Bizi bölmeyi başaramadılar, ama orada işler 
çok kötü maalesef.”

Yeniden 36 duvarının önündeki o ikinci kuşatmamıza geri dönersek, 
orada kendimizi akademik kimliğimizle ve hikâye anlatıcısı olarak sunabil-
menin nasıl çileli bir iş olduğunu hatırlatmama bilmem gerek var mı? Sanırım 
her hareket ya da topluluğun bir gün bir yerde karşısına çıkan çözülme ve ye-
niden var olabilme sorunu 36’lıların da yakasına yapışmıştı. Bu görmüş geçir-
miş, bin türlü badire atlatmış, zaman içinde farklı yollara saparak, bata çıka 
hayatın yarısını kat edip yeni kaygılar sırtlanarak bugüne varmış adamların 
her birinin yeniden var olmaya, evrime değin farklı görüşleri vardı doğal ola-
rak. Hayattan yeni şeyler öğrenmişler, bagaja yeni öteberi eklemişlerdi. Bazı-
ları için bizim varlığımız şüpheli olduğu kadar maniplatif de olabilirdi. Kimin 
hikâyesini yazacaktık, bunu nasıl yapacaktık ve kimin sözüyle oynamaya 
başlayacaktı kalem kâğıdın üzerinde? Bu sorular kimilerinin kafasını kurca-
ladı. Artık tek bir 36 yoktu; o meşhur ‘hadi’ çığlığı duyulduğu zaman sorgu-
suz sualsiz kavgaya koşan o delişmen oğlanlar yoktu artık. Muci Tosun, top-
lanın, burada bizim hikâyemize merak salmış birileri var, dediği zaman hepsi 
koşup gelmedi o yüzden. Soruyorlar, gözlüyorlar, iki adım geri atıp öyle ba-
kıyorlardı. Uzun uzun anlatmak, ikna etmek zorundaydık her birisini. Birbir-
lerine benzedikleri o eski günlerin engin denizine yelken açmak, coşkularının, 
sevinçlerinin, dertlerinin, kederlerinin, isyanlarının, mücadelelerinin ve hay-
kırışlarının izini sürmekti amacımız, başka da bir niyetimiz yoktu. Demek bu-
nu çoğu kez hakkıyla anlatamadık ki, kimilerinin kabuğunu kırmak mümkün 
olmadı. Gene de bizi anlayanların sayısı, çelimsiz duvarının ardına çömelip 
kendini umutsuzca gizlemeye çalışanlara göre oldukça fazlaydı. Neyse ki faz-
laydı da, bir kitap yazabilmenin de ötesinde, yeni dostlar edinmenin, yepyeni 
bir dünya tanımanın o muhteşem hazzını yaşayabildik sonunda.
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Muci Tosun, “Bu kitap ‘best seller’ olur mu?” diye sormuştu bir sefe-
rinde. Ben de ona, “Sizin romanınızı ancak sizin içinizden birisi hakkıyla yaza-
bilir,” demiştim. Bunu o gün sıradan bir şeyden söz eder gibi söylemiş olabili-
rim belki, ama zaman içinde şunu hissettim ki, bu insanlar için bir şeyler yap-
mak gibi bir iddiamız olamazdı gerçekten de. Sonunda yaptığımız işi daha çok 
kendimiz için yapmıştık; tanıtmak için değil, tanımak için, zenginleştirmek 
için değil, zenginleşmek için. Sanırım öyle de oldu, iyi ya da kötü kendi kırk yı-
lımdan başka bir kırk yıl nasıl yaşanırmış, bunu bir kez daha gördüm. İnsan-
ca bir dürtüyle yola çıktıktan sonra, kahramanlık etmeden de, büyük işler yap-
madan da, hatta bataklığa saplanıp yoldan çıksan bile anlatılmaya değer bir 
hayat yaşanabileceğini gördüm. Her görüşme bizim için, ortak bir geçmişi 
paylaşmanın büyüsünü açığa çıkaran renkli bir deneyim oldu. Tayfanın ele-
manlarıyla her karşılaşma, onları bugünkü halleriyle, karşımızda uslu uslu 
oturan insanlar olarak görmekle, yirmi yıl öncesinin o zıpkın gibi yerinden fır-
layıp uçan ateşli delikanlıları olarak hayal etmek arasında gidip geldiğimiz he-
yecanlı bir macera gibiydi. Daha çok resmî toplum için, ama kimi zaman da 
akademi için, hatta yaşıtları arasında okuyup yazanlar, çete yaşantısına teğet 
geçip, ‘düzgün’ bir hayat çizgisine girme yolunu seçenler için bile, onlar yoldan 
çıkmış, başıboş sokak serserileriydi belki. Kreuzberg çocuğu olmak, çatışmay-
la, başkaldırı ve isyanla, suçla özdeş görülüyordu. Eleştiriden çok, bir tür kü-
çümseme, hor görme çemberi içine sokulmaya çalışıldıklarından olacak, ‘yol-
dan çıkma’nın detaylarını; kavganın, çatışmaların, uyuşturucu batağında çır-
pınışların izlerini gizleme, bunların yerine o günlerin, kendileri için güzel ve iyi 
hatıralarla dolu yönlerini yerleştirme eğilimi ön plana çıkıyordu görüşmelerde 
daha çok. Önce bir aile ve dayanışma ruhuyla kurdukları ‘ortaklar’ yaşantısı-
nı konuşuyorduk. O efsanevi birlik duygusunu, hip hop kültürünün sanatla, 
yaratıcılıkla, isyanla bezeli renkli dünyasını vitrine taşıyorlardı. Sonra görüş-
me bir hesaplaşmaya evriliyordu yavaştan, içten bir ‘günah çıkarma’ seansı 
başlıyordu. Hiç unutmuyorum, o hızlı delikanlılardan birisi, “Çok şükür mü-
hür kırıldı, yaşarken Allah’ı buldum,” demişti, “bu dünyadan göçüp gitseydim 
eğer, öte tarafta yaptıklarımın hesabını nasıl verirdim bilmiyorum.” Yapıp et-
tiklerini işittikçe gerçekten de irkiliyorduk, ama onları karşımızda öyle sakin 
ve gülümseyen halleriyle gördükçe de şaşırıyorduk bu kez. Korkutucu insanlar 
değillerdi, nobran ya da tehditkâr bir havaları yoktu kesinlikle. Geçmişin o 
muzaffer günlerinin, o renkli çocukluk ve gençlik yıllarının tatlı hayaline kapı-
lıp gitmiş, nostalji yüklü, melankolik adamlardı. Onları bu halleriyle tanıyıp 
dost olduğumuz için kendimizi şanslı saymalıydık.
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Almanya’ya işçi göçü tarihinin, 36’lıların da içinde olduğu bu belki de 
en talihsiz kuşağı için çok şey yazılıp çizildi. Onlar için ‘kayıp kuşak’ yakıştır-
ması yapıldı, ‘arada kalmışlar’ denildi. Gerçekten de öyleydi. O ki, bir sırat 
köprüsünde yaşamışlardı hayatı, köprünün altı cehennem, karşıda ışıl ışıl 
bekleyen yer düşsel cennetleriydi. Oraya hiç ulaşamadılar. İki dünya arasın-
da salınıp durdular. Yolda düşenler çok oldu, cehennemi köküne kadar yaşa-
dılar. Gene de hiç arkalarına bakmadılar. Annelerinden babalarından çok 
farklıydılar, göç eden onlar değildi ama, yükün çoğunu kendileri sırtlandılar. 
İşte bu kayıp kuşağın, kayıp çocuklarını bulmak heyecanlı, dünyalarına gir-
mekse güzeldi. Öyle ya da böyle, hayatta kalmışlardı ve söyleyecekleri vardı, 
anlattılar. Biz de yazdık - çizdik, hikâye ettik dilimiz döndüğünce. Tarihe kü-
çük de olsa bir not düşebildiysek ne mutlu.

Teşekkür etmek istediğim insanlar var tabii ki. Onları unutamayız. Baş-
ta Fevzi Tuncer ve Muci Tosun. Onlar olmadan kapıların kilidini açamazdık. 
Bize inandıkları için, destekleri için binlerce teşekkürler. Bir zihin açıcı olarak, 
önce Kreuzberg Müzesi’nde eşelenirken sesiyle karşımıza çıkan, sonra da var-
lığıyla, bilgisiyle, deneyimiyle ve bütün bu meziyetlerini tevazuyla bize aktara-
rak bu yolculuğun yoldaşlarından birisi olan Ercan Yaşaroğlu abimize de te-
şekkür ediyoruz. İki genç dostumuza, Talat Alp’e ve Gözde Böcü’ye minnetta-
rız. Enerjileriyle bizi sürüklediler, her gediği kapattılar. Mesela bu kitabın ilk 
bölümü Gözde Böcü’nün değerli katkılarıyla ve işbirliğiyle yazıldı. Frei Üni-
versitesi Türkoloji Enstitüsü ve onun değerli başkanı Prof. Dr. Claus Schönig 
bize kapılarını açtı; enstitü sekreteri Figen Tekbaş DAAD’la ilişkilerimizi dü-
zenledi. Çalışmanın en kritik noktasında, fotoğraf seçimi aşamasında Erik 
Steffen devreye girdi. Kreuzberg üzerine, ‘Scwarzbuch Kreuzberg – Kreuzberg 
Kara Listesi’ gibi  çok değerli çalışmaları olan Steffen sayesinde hem Siebrand 
Rehberg’in hem de Peter Gormanns’ın özel arşivlerinden fotoğraflara ulaştım. 
Özellikle Rehberg 70’li yılların Kreuzberg’inden insan manzaralarını gözler 
önüne seren bir sergiyle dikkat çekmişti. Daha sonra, 2014 yılında; ‘Berliner. 
Signs of Awakening. Photographs of Berlin from the Early 1970’s – Berlinli. 
Uyanış Emareleri. 1970’lerin Başından Berlin Manzaraları’ adlı kişisel sergiye 
imza attı. Kapakta yer alan fotoğraf Rehberg’in objektifinden yansıyan eşsiz 
bir Kreuzberg enstantanesi sunuyor. Onun fotoğrafları bu kitaba gerçekten de 
ayrı bir değer kattı. Nazımızı çeken, işimizi kolaylaştıran, dostluğunu esirge-
meyen herkese minnettarız kısaca. Sırf onlar için, bize kol kanat geren, kalbi-
ni ortaya döken dostlar için hakkıyla yazabilmiş olmayı dilerim bu kitabı.




