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Her şeyden önce, bu kitabın hazırlandığı yıllar boyunca benden desteğini 
esirgemeyen ve kahrımı çeken aileme teşekkür ederim. Jill Pearlman 

(ortak, eş, seyahat arkadaşı ve yazar), benim takıntı nöbetlerimden birine da-
ha sabır, güler yüz ve iyi niyetle katlandı. Ona ne kadar teşekkür etsem azdır. 
Enerji dolu küçük kızlarım Rachel ve Eve de, bana, palalar ve mancınıklar dı-
şında bir dünya olduğunu hatırlattılar. Her zaman olduğu gibi, iki erkek kar-
deşim ve babam, böyle şeylerle uğraşmama pek anlam veremeseler de, beni 
teşvik ettiler. Annem, 2004 yılında, son hastalığında aramızdan ayrıldı. Eğer 
yaşasaydı bu kitabı beğenirdi diye umuyorum. Ama o öyle iyi kalpliydi ve 
sevgisi öyle büyüktü ki, beğenmese bile söylemezdi. Ebeveynlerim Anne Con-
lon ve Daniel O’Shea’ye, 1949 yılında kendi inanç denizlerini aşarak 
İrlanda’dan Kanada’ya göç etmiş olmalarından dolayı her zaman minnettar 
olacağım.

Bu kitap, Rhode Island, Providence’ta ve Fransa’da Perpignan yakınla-
rındaki bir çiftlik evinde yazıldı. Araştırmalarım esnasında Akdeniz çevresin-
de birtakım eksantrik seyahatler yapmam gerekti; dolayısıyla, birçok yerde ve 
birçok kişiden yardımlar gördüm.

Etkili oldukları kadar da yakıcı olan redaksiyon tavsiyeleri için roman-
cı Eli Gottlieb’e teşekkür ederim. Kendisi New York’ta birlikte geçirdiğimiz 
günlerden eski arkadaşımdır ve usta bir düz yazı doktorudur. Yazarlık işle-
rinde, Allen Kurzweil de çok yardımcı oldu. Allen dışında, geçmişin ve bugü-
nün birçok başka Provence sakini bana her konuda küçük veya büyük çapta 
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yardımcı oldular. Bunlar arasında, Ernesto Aparicio, Denis Baldwin-Beneich, 
Popanha Brandes, Anna Cousins, Jill Donnelly, Claude Goldstein, Vladimir 
Golstein, Paule Khoury, Barbara Ann Markel, Brendan McCaughey, Todd 
Mennillo, Elli Mylonas, Bruno Schneider ve William Viall’ı ve Brown 
Üniversitesi’ndeki Rockefeller Kütüphanesinin ve Providence Athenaeum’un 
personelini belirtmek isterim. Güney Fransa’nın Rousillon bögesinde, etrafı-
mız bir kere daha sıcakkanlı Katalanlarla çevriliydi. Onların Ça va le bouqu-
in? (kitap nasıl gidiyor?) sorusu, artık herkesin anladığı bir şaka haline gel-
mişti. Komşumuz Henri Fabresse’e teşekkür ederim; bizi düştüğümüz çukur-
lardan kurtardığı ve bir sebze bahçesi yapmamız için toprağı sürdüğü için. 
Asla eksilmeyen ilgileri için Francis ve Martine Péron’a, tam gereken kitabı 
ödünç verdiği için Peter Turkie’ye ve coşkulu desteği için Suzanne Lowry’ye 
teşekkür ederim. Ama, her şeyden önce, Thuir’deki Djuroviç ailesine minnet-
tarlığımı belirtmek isterim: Vladimir, Yovanka ve zamansız vefatı herkesi ke-
dere boğan merhum Roselyne. Birçok şeyi paylaştığımız arkadaşımız Ro
selyne’i hepimiz çok özlüyoruz.

Poitiers’ye yaptığım araştırma gezisinde bana ev sahipliği yapan Grazi-
ella Ibanez ve Matthew von Piepenburg’a teşekkür ederim. İspanya’da, Bau-
tista Martinez Ceprian, araştırmamda bana muazzam yardımlarda bulundu; 
hatta, bir kere, Las Navas de Tolosa’da beni içine düştüğüm çalılardan kur-
tardı. Cordoba başlıklı bölüm için, şair ve mütercim Peter Cole’un önerileri 
son derece yardımcı oldu. Malta konusunda, bilgece uyarıları için David 
Brussat’ya ve Valetta’da, bir barda bir şeyler içerken ada hakkındaki ansiklo-
pedik bilgilerini benimle paylaştığı için Alberto Nocera’ya teşekkür ederim. 
Palermo için, şehrin yerlisi olan Eduardo Fichera’nın tavsiyelerinin paha bi-
çilmez bir yardımı oldu.

İstanbul, Doğu Akdeniz etrafında yaptığım yolculukların merkezi ol-
du ve bu şehirde yeterince vakit geçirdim. Doğup büyüdüğü şehrin her köşe-
sini bilen Ermeni bir müzisyen olan Ayda Manukyan, beni İstanbul’da uz-
manlara özgü bir rahatlıkla gezdirdi. Akademisyen Feridun Özgümüş bana 
şehrin kara surlarını gezdirdi, köşe yazarı Figen Batur Boğaz gecelerini gös-
terdi. Arkeolog Gül Pulhan, Doğu Anadolu’da olsun Güney Suriye’de olsun 
beni nereye gitmek istiyorsam oraya götürdü. Benim muhallebi çocuğu or-
yantalizmim karşısındaki soğukkanlı ironisi bizi çok güldürdü. Bana çok iyi 
bir yardımcı ve dost oldu. Ayrıca, Melek Taylan, Aydın Uğur, John Freely, 
John Ash, Niels Stoltenborg ve Rum camisinin yerini gösteren küçük Fatih’e 
de teşekkür ediyorum.
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Doğu Anadolu’da, şoförüm Abidin’e ve Kültür Bakanlığı’nı Malaz
girt’te temsil eden Ali İhsan’a teşekkür borçluyum. Halep’te, her müşterinin 
yazar gibi göründüğü (bu yüzden kendimi biraz garip hissettim) Baron 
Hotel’in personeli bana her zaman çok iyi davrandı. Sempatik bir insan olan 
Velid Malah, gözü gibi baktığı 1955 model Studebaker Commander’ıyla be-
ni Aziza’da Cebel Ensariye dağlarındaki Haşhaşi kalelerine götürdü. Şoför 
Adnan Kadour, Suriye topraklarından Golan’a yaklaşma gayretlerimizde yo-
lumuzu bulmaya çalışırken kontrol noktalarını atlatmak konusunda çok ya-
ratıcı davrandı. İsrail’de, Davide Silvera müstesna bir tercüman olduğunu ka-
nıtladı ve benim 12. yüzyıl Galile’sinden başka bir şeyle ilgilenmeyen bir müş-
teri olmamı hiç yadırgamadı.

Yayıncı ve editörlerime de teşekkür ederim –Peter Carson, Andrew 
Franklin, George Gibson, Scott McIntyre– beni cesaretlendirdikleri ve sabır-
ları için. Ayrıca, temsilciliğimi yapan Chuck Verrill ve Liz Darhansoff’a da 
borçluyum. Profile’dan Kate Griffin’e büyük bir minnet borcum var. Ailesiy-
le birlikte en olmayacak şeyi yaptı: beni Londra’da sanki memleketimdeymi-
şim gibi hissettirdi. Paris’te, Sandy ve Elizabeth Whitelaw ve onların yanı sı-
ra Valérie Chassigneux, Cathy Nolan, Heidi Ellison, Scott Blair, Randy Ko-
ral, Ruth Marshall, Mitchell Feinberg ve Vali ve Pierre Budestchu, bu savur-
gan arkadaşlarına her zaman sıcak davrandılar ve konukseverlik gösterdiler. 
Paris’teki Bibliothèque Nationale’in ve Institut du Monde Arabe kütüphane-
sinin personeli hiçbir zaman yardımlarını esirgemediler. Ayrıca, Mourad 
Vahba’ya teşekkür ediyorum. Ve New York’ta, George Lange, benim bir fo-
toğrafta biraz olsun eli yüzü düzgün görünmemi sağlamak için neşeyle bütün 
yeteneklerini kullandı.

Bana çeşitli şekillerde yardımcı olmuş bütün bu insanlar bu kitapta 
şüphesiz bulunmakta olan yanlışlık ve talihsizliklerden elbette ki hiçbir şekil-
de sorumlu değillerdir. Ne yazık ki, bu kusurlar sadece bana ait. Osmanlıla-
rın Rodos kuşatması konusunda yazmış 18. yüzyıl Fransız tarihçisi Vertot, 
masasına çok geç gelen belgeleri yüzünde aldırmaz bir ifadeyle geri çevirmiş 
ve şöyle demiş: Mon siège est fait (benim kuşatmam bitti). Benim de artık de-
nizim bittiğine göre, birkaç kere ıskaladıysam okuyucularım umarım beni af-
federler.


