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saiah Berlin’in yap›tlar›n› yay›na haz›rlayan Henry Hardy’nin The

Power of Ideas bafll›kl› derlemeye (Chatto and Windus, 2000) yaz-

d›¤› önsözde aç›klad›¤› üzere, Berlin’in bu son makalesi flöyle ortaya

ç›km›flt›r: Berlin seksen yedi yafl›ndayken, 1996 fiubat ay›nda, Çin’de-

ki Wuhan Üniversitesi’nde felsefe profesörü olan Ouyang Kang’dan

bir mektup alm›fl. Bu zat, pek bilmedikleri ça¤dafl Anglo-Amerikan fel-

sefesini (Çinceye çevirerek) Çinli ö¤rencilere tan›tmak amac›yla derle-

di¤i bir kitapta, Berlin’den düflüncelerini özetleyen bir yaz› istemifl.

O tarihte Berlin ilerlemifl yafl› nedeniyle sekiz y›ld›r önemli bir

fley yazmam›fl durumdaym›fl. En son yazd›¤›, 1988’de Etik felsefeye

katk›lar›ndan ötürü kendisine verilen Agnelli ödülüne teflekkür etmek

için haz›rlad›¤› “On the Pursuit of Ideal” [Ülkünün Peflinde Olmak Üs-

tüne] imifl. “My Intellectual Path”› [Düflünsel Geliflmem] bir kasete

kaydederek haz›rlatm›fl ve New York Review of Books’un 14 May›s

1998 tarihli say›s›nda yay›mlam›fl. Bu makale, ayr›ca önce Pekin’de

Çince çevirisi, sonra da ‹ngilizce asl› ç›kan, Ouyang Kang ile Steve Ful-

ler’in derledikleri, Contemporary British and American Philosophies

and Philosophers’da bas›lm›fl.
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‹K‹NC‹ DÜNYA SAVAfiI ÖNCES‹NDE OXFORD FELSEFES‹

1920’lerin sonlar›yla 1930’lar›n bafllar›nda Oxford’da lisans ö¤renimi

yapt›¤›m s›ralar, felsefe konular›na ilgi duymaya bafllad›m; zaten o za-

man felsefe Oxford ö¤rencilerinin pek ço¤unun izledikleri programla-

r›n bir parças›yd›. Bu alanla ilgilenmeye devam etmemin sonucunda,

1932’de felsefe ö¤retmenli¤ine atand›m. O s›radaki görüfllerim, do¤al

olarak, Oxford’daki ça¤dafllar›m›n yapt›¤› felsefe tart›flmalar›n›n etki-

sindeydi. Daha bir sürü felsefe sorunu olmakla birlikte, benim ve mes-

lekdafllar›m›n üstünde yo¤unlaflt›¤›m›z konular, daha Birinci Dünya

Savafl› öncesinde, G. E. Moore ve Bertrand Russell gibi iki ünlü Camb-

ridge filozofunun etkisi alt›nda Britanya felsefesine hâkim olmaya bafl-

layan ampirizme dönüflün ürünleriydi.

Do¤rulanabilircilik

1930’lu y›llar›n ortalar›nda ve sonlar›nda, dikkatimizi çeken ilk konu,

anlam›n do¤as›yd› – do¤ru ve yanl›flla, bilgi ve kan›yla iliflkisi, özellik-

le de dile getirildi¤i önermeler üstünde do¤rulanabilirlik terimleriyle

yap›lan anlam s›namas›. Bu konunun çekicili¤i, kendileri Russell’›n iz-

leyicileri olan ve Carnap, Wittgenstein ve Schlick gibi düflünürlerin et-

kisi alt›nda kalm›fl bulunan Viyana Çevresi üyelerinden geliyordu.

Moda olan görüfle bak›l›rsa bir önermenin anlam› nas›l do¤rulanabil-

di¤ine ba¤l›yd› – söylenen bir fleyi do¤rulaman›n bir yolu yoksa, o

önermenin do¤ru ya da yanl›fl olma yetisi yoktu, olgusal bir önerme

de¤ildi, dolay›s›yla da ya anlams›zd› ya da dilin baflka amaçlarla kul-

lan›lmas›na giren bir durumdu: Buyruklarda, istek ifadelerinde yahut

imgesel yaz›nda ya da ampirik do¤ruluk iddias› bulunmayan baflka an-

lat›m biçimlerinde oldu¤u gibi.

Ortaya att›¤› sorunlar ve kuramlarla u¤raflmak anlam›nda, ben

bu okuldan etkilenmifltim; ama hiçbir zaman gerçek bir yandafl› olma-

d›m. Ben her zaman önermelerin do¤ru ya da yanl›fl yahut inan›labilir

ya da kuflkulan›labilir olduklar›na, ayn› zamanda da ampirik olarak

kavranan dünyaya iliflkin bulunduklar›na (zaten o zamandan flimdiye

kadar dünyay› baflka bir flekilde kavramam›fl›md›r), ama yine de Viya-
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na Çevresinin ve onlar› izleyen mant›kç› pozitivistlerin iddia ettikleri

gibi, zorunlu olarak basit bir belirleyici ayraçla do¤rulanabilecek nite-

likte olmad›klar›na inand›m. Bafl›ndan beri, genel önermelerin bu yol-

dan do¤rulanabilir olmad›klar›n› düflündüm. Günlük kullan›mdaki ya

da (Viyana Çevresinin ideali olan) do¤a bilimlerindeki önermeler, ke-

sinlikle do¤rulanabilir olmadan da pekalâ anlaml› olabilirlerdi. “Bü-

tün ku¤ular beyazd›r” dersem, bunun varolan bütün ku¤ular hakk›n-

da bildi¤im bir fley mi oldu¤unu yahut ku¤ular›n sonsuz say›da olup

olmad›klar›n› bilmeyebilirim. Tek bir siyah ku¤u hiç kuflkusuz bu

önermeyi yanl›fllayabilirdi, ama tam anlam›yla olumlu do¤rulanmas›,

bana eriflilmez bir fley gibi görünüyordu; yine de bunun anlams›z oldu-

¤unu söylemek saçmayd›. Ayn› fley, varsay›msal önermeler için de ge-

çerliydi, hele tamamlanmam›fl varsay›mlar için – bunlar›n ampirik

gözlemlerle do¤ru ya da yanl›fl olduklar›n›n gösterilebilece¤ini öne sür-

mek apaç›k paradoksald›, ama bunlar düpedüz anlaml›yd›lar.

Bu türden, sözcü¤ün tam anlam›yla anlam› olan, ama duyum-

lar dünyas›nda, anlam› önerilen dar ayraçtan –yani do¤rudan ampirik

gözlemden– kaçan daha birçok baflka önerme düflündüm. Sonuç ola-

rak, bu tart›flmalara etkin olarak kat›ld›m (hatta daha sonra Oxford

Felsefesi diye tan›nan ak›m, sonradan çok ünlenen A. J. Ayer, J. L.

Austin ve Stuart Hampshire gibi felsefecilerin kat›l›m›yla benim oda-

lar›mda bafllam›flt›; bunlar›n hepsi Oxford ampirizminin, bir dereceye

kadar da Oxford realizminin –yani d›fl dünyan›n insan gözlemcilerden

ba¤›ms›z oldu¤u inanc›n›n– etkisi alt›ndayd›lar) ama hep bir sapmac›

(heretik) olarak kald›m, dost bir sapmac›. O zaman benimsedi¤im gö-

rüfllerden hiç ayr›lmad›m, hâlâ da sözcüklerin bütün anlatabilecekleri-

nin ampirik deneyim oldu¤una –baflka bir gerçeklik bulunmad›¤›na–

ancak do¤rulanabilirli¤in bilginin, inançlar›n ya da varsay›mlar›n tek,

hatta en akla yak›n ölçütü olmad›¤›na inan›yorum. Bu görüflü, ömrü-

mün geri kalan›nda da muhafaza ettim ve düflündü¤üm baflka her fle-

yi o renklendirdi.

Genç meslekdafllar›m›n dikkatine sundu¤um bir baflka konu da,

“Bu pembe (ton), bu kara’dan ise bu al’a (vermilion) daha çok benzi-
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yor” gibi önermelerin statüsüydü. Görünen renklerin iliflkileri sabit ol-

du¤u için, genellefltirilirse, bunun do¤rulu¤unun hiçbir deneyimle yad-

s›namayaca¤› aç›kt›. Fakat ayn› zamanda, genel önermeye biçimsel

olarak herhangi bir tan›mdan gelmedi¤i ve dolay›s›yla, sadece, o za-

man totolojiler say›lan a priori önermelerin ait oldu¤u biçimsel man-

t›k ya da matematik disiplinlere ba¤l› olmad›¤› için a priori denilemez-

di. Böylece, ampirik alanda bir evrensel do¤ru bulmufltuk. “Pem-

be”nin, “al”›n ve di¤erlerinin tan›mlar› neydi? Yoktu. Renkler ancak

görerek tan›n›yor, tan›mlar› görsel say›l›yordu ve bu gibi tan›mlardan

hiçbir mant›ksal ç›kar›m yap›lamazd›. Bu, Kant’›n eski “sentetik a pri-

ori” önermeler sorununa yak›nd›; aylarca bunu ve benzerlerini tart›fl-

t›k. Meslekdafllar›m bu sorunu bir daha tart›flm›fllar m›d›r, bilmiyo-

rum; fakat bu konu o zaman yapt›¤›m›z tart›flmalara biçimsel olarak

girmiflti. Bu yaklafl›m, Russell’›n The Limits of Empiricism bafll›kl› ya-

p›t›nda savundu¤u görüfle karfl›l›k gelmektedir.

Görüngücülük (Phenomenalism)

Ça¤dafllar›m›n tart›flt›¤› di¤er bir bafl konu da görüngücülüktü – yani

Berkeley ve Hume gibi Britanyal› filozoflar›n (Mill ile Russell’›n da ba-

z› yaz›lar›nda) dedikleri gibi, insan deneyiminin duyumlardan sa¤la-

nanlarla s›n›rl› m› oldu¤u, yoksa duyumlanabilir deneyimden ba¤›m-

s›z bir gerçekli¤in de mi varoldu¤u sorunu. Locke ve izleyicileri gibi

baz› filozoflara göre böyle bir gerçeklik vard›, ama bizim için do¤ru-

dan eriflilebilir de¤ildi – bu, bütün do¤rudan bilebileceklerimizin du-

yumsal deneyimler olmas›na neden olan bir gerçeklikti. Baflka filozof-

lara göreyse, d›fl dünya do¤rudan alg›lanabilecek (ya da duruma göre

yanl›fl-alg›lanabilecek) bir maddî gerçeklikti: Buna realizm deniyordu

– idealizm ad› verilen karfl›t› ise, dünyam›z›n tamam›yla –ak›l, imge-

lem ve benzerleri gibi– insan yetilerince yarat›ld›¤›n› öne sürmekteydi.

Ben bu görüfle hiçbir zaman inanmad›m. Metafizik hakikatlere de

inanmad›m: ‹ster Descartes’›n, Spinoza’n›n, Leibniz’in ve kendi farkl›

tarz›nda Kant’›nkiler gibi rasyonalist hakikatler olsun, ister babalar›

Fichte, Friedrich Schelling ve Hegel olan ve hâlâ izleyicileri olan (ob-
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jektif) idealizmin hakikatleri olsun. Böylelikle, üstlerinde düflündü¤üm

ve bir ölçüde de yazd›¤›m konular, anlam, hakikat ve d›fl dünyan›n do-

¤as› olmufltu: Bunlarla ilgili baz› görüfllerimi yay›mlad›m da.

Benim üstümde en çok etki yapan düflünsel olgulardan biri, fi-

lozoflar›n mutlak kesinlik, tam bir düflünsel güvenlik için kuflkulan›la-

mayacak yan›tlar bulma yolundaki evrensel aray›fllar›yd›. Bu, en ba-

fl›ndan beri bana hayalî bir aray›fl gibi geldi. Bir sonuç ya da do¤rudan

veri, ne denli sa¤lam temelli, yayg›n, kaç›n›lmaz, “kendili¤inden-belli”

görünse de, belli bir anda bunun ne olabilece¤ini düflünemesek bile,

her zaman onu de¤ifltirebilecek, hatta altüst edebilecek bir fleyin ç›k-

mas› mümkündür. Birçok felsefenin böyle hayalî bir yolda gitti¤inden

flüphelenmem, sonralar› büsbütün yeni ve baflka bir ba¤lamda düflün-

celerime hâkim oldu.

Özetledi¤im türden felsefe ö¤retti¤im ve tart›flt›¤›m s›rada, ba-

na bir Karl Marx biyografisi yazmam önerildi. Marx’›n felsefî görüfl-

leri bana hiçbir zaman pek özgün ya da ilginç gelmemiflti, fakat onlar-

la ilgilenirken öncellerinin, özellikle de 18. yüzy›l Frans›z philosop-

he’lar›n›n düflüncelerini araflt›rmaya yöneldim – bunlar dogmac›l›¤a,

gelenekçili¤e, dine, boflinançlara, bilisizli¤e, bask›ya karfl› ilk örgütlü

düflünce ak›m›n› yaratm›fllard›. Frans›z Ansiklopedisi yazarlar›n›n

kendi kendilerine üstlendikleri büyük ödeve ve insanl›¤› –ruhbanlar-

dan kaynaklanan ya da metafizik nitelikte ve benzeri– karanl›klardan

kurtarmak için yapt›klar› büyük ifle hayranl›k duydum. Zamanla, on-

lar›n ortak inan›fllar›n›n baz› temellerine karfl› ç›km›fl olsam da, o dö-

nemin Ayd›nlanmas›na hayranl›¤›m› ve dayan›flma duygumu hiç kay-

betmedim: Ampirik yetersizliklerinin ötesinde elefltirel oldu¤um yan›,

hem mant›ksal hem de toplumsal baz› sonuçlar›yd›; Marx’›n ve izleyi-

cilerinin dogmatizmlerinin k›smen 18. yüzy›l Ayd›nlanmas›n›n kesin-

liklerinden kaynakland›¤›n› anlad›m.

DÜfiÜNCE VE S‹YASAL KURAM TAR‹H‹

Savaflta, bir Britanya kamu görevlisi olarak hizmet ettim. Felsefe ö¤-

retmek için Oxford’a döndü¤ümde, bafll›ca iki merkezî sorunla u¤rafl-
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t›m. Bunlar›n ilki –Platon’dan günümüze kadar Bat› felsefesinin ana

sav› olan– tekçilikti (monizm), ikincisi de özgürlük kavram›n›n anlam›

ve uygulanmas›. Bunlar›n herbirine hayli zaman harcad›m ve bunlar

daha birçok y›l benim görüfllerimi biçimlendirdi.

Tekçilik

Do¤a bilimlerinin kendi yüzy›llar›nda ve öncellerinin elinde gösterdik-

leri gözal›c› baflar›lardan gözleri kamaflm›fl olarak Helvétius, Holbach,

d’Alembert, Condillac ve onlar›n Voltaire ve Rousseau gibi dâhi pro-

pagandac›lar›, do¤ru yöntem bulunursa, nas›l d›fl dünya hakk›ndaki

araflt›rmalarda zaferler kazanan hakikatler ortaya konduysa, toplum-

sal, siyasal, ahlâksal ve kiflisel yaflam hakk›nda da öyle temel nitelikte

hakikatlerin bulunabilece¤ine inan›yorlard›. Ansiklopediciler böyle bir

bilginin tek anahtar›n›n bilimsel yöntem oldu¤u inanc›ndayd›lar; Ro-

usseau ve di¤erleriyse ebedî hakikatlerin ancak içebak›fl yöntemiyle

keflfedilebilece¤ine inan›yorlard›. Fakat ne kadar farkl› olsalar da, in-

sanl›¤› en bafl›ndan beri kas›p kavuran bütün sorunlar›n› çözme yolu-

nu buldu¤una inanan bir kuflaktand›lar.

Bunun alt›nda daha genifl bir iddia vard›: Bütün do¤ru sorula-

r›n tek bir do¤ru yan›t› oldu¤u, baflka bütün yan›tlar›n yanl›fl oldu¤u

iddias›; çünkü böyle de¤ilse, sorular gerçek soru olamazlard›. Do¤a bi-

limlerinde oldu¤u gibi, ahlâk, toplum ve siyaset dünyalar›nda da –söz

konusu yöntem oradakiyle ayn› olsa da olmasa da– aç›k seçik düflü-

nenleri bu sorular›n do¤ru yan›tlar›na götüren bir yol olmal›d›r. Bir

kez insanl›¤› u¤raflt›ran (ya da u¤raflt›rmas› gereken) en derin ahlâk,

toplum ve siyaset sorular›n›n bütün do¤ru yan›tlar› biraraya getirilin-

ce, ortaya ç›kan sonuç varoluflun bütün sorunlar›n›n nihaî çözümünü

temsil edecektir. Elbette, bu yan›tlara hiçbir zaman eriflemeyebiliriz:

Duygular› yüzünden insanlar›n kafalar› kar›flm›fl olabilir ya da yan›t-

lara varabilmek için fazla aptal yahut fazla flanss›z olabilirler; yan›tlar

çok zor, araçlar eksik, teknikler keflfedilebilmek için fazla karmafl›k

olabilir; fakat ne olursa olsun, sorular gerçek oldukça yan›tlar› da va-

rolmal›d›r. Biz onlar› bilmiyorsak, ard›llar›m›z bilebilirler ya da belki
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eski ça¤lardaki bilgeler biliyorlard›r; onlar bilmiyorlard›ysa belki Cen-

netteki Âdem biliyordu, o da bilmiyordu ise, melekler biliyor olmal›y-

d› ve onlar bile bilmiyorduysa Tanr› biliyor olmal›d›r – yan›tlar orada

duruyor olmal›d›r.

Toplumsal, ahlâksal ve siyasal sorular›n yan›tlar› keflfedilince,

onlar›n do¤ru/hakikat oldu¤unu bilen insanlar, onlar› izlemezlik etme-

yeceklerdir, çünkü baflka türlü hareket etmeleri için ak›llar›n› çelen bir

fley olmayacakt›r. Böylece yetkin bir yaflam olacakt›r. Bu, (uygulama-

da) eriflilmez olabilir, ama ilkece bu tür bir anlay›fl oluflturulmaya elve-

rifllidir – gerçekten büyük sorular›n tek do¤ru yan›tlar›n› keflfetme ola-

na¤›na ilkece inanmak gerekmektedir.

Bu inan›fl, besbelli, yaln›z Ayd›nlanma düflünürlerine özgü de-

¤ildi; ancak ötekilerin öngördü¤ü yöntemler farkl›yd›. Platon hakika-

tin yolunun matematik oldu¤una inan›yordu, Aristoteles için belki bi-

yoloji; Yahudiler ve H›ristiyanlar yan›tlar› kutsal kitaplarda, tanr›sal

esinli ö¤retmenlerin sözlerinde ve mistiklerin öngörülerinde ar›yorlar-

d›; baflkalar› sorunlar› çözmekte laboratuarlara ve matematik yöntem-

lere inanmaktayd›; Rousseau gibi daha da baflkalar›, yaln›zca masum

insan ruhunun, yozlaflmam›fl çocu¤un, basit köylünün hakikatleri, uy-

garl›¤›n bozdu¤u yozlaflm›fl toplumlarda yaflayanlardan daha iyi bildi-

¤i inanc›ndayd›. Fakat hepsi de (t›pk› hakikate eriflmenin daha safdil

ve iyimser öncellerinin1 sand›¤›ndan daha güç oldu¤unu kavram›fl ola-

bilecek, Frans›z Devriminden sonraki ard›llar›n›n yapt›¤› gibi) tarihsel

geliflme yasalar›n›n keflfedilebilir –ve o dönemde zaten keflfedilmifl– ol-

du¤u, nas›l yaflamak ve neler yapmak gerekti¤i hakk›ndaki –ahlâk,

toplumsal yaflam, siyasal örgütlenme, kiflisel iliflkilere de¤gin– sorula-

r›n yan›tlar›n›n, art›k o yöntemler her neyse, do¤ru yöntemlerin ›fl›¤›n-

da örgütlenmeye elveriflli oldu¤u konusunda anlafl›yorlard›.

Bu, Sokrates-öncesi düflünürlerden günümüzün bütün reform-
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cular›na ve devrimcilerine kadar insanlar›n hep inand›klar› bir philo-

sophia perennis’tir (ebedî felsefe). ‹kibin y›ld›r insan düflünüflünün da-

yand›¤› merkezî inançt›r. Çünkü sorular›n do¤ru yan›tlar› yoksa, her-

hangi bir alanda bilgiye nas›l eriflilebilir? Yüzy›llard›r Avrupa’n›n ak›l-

c› ve hatta ruhcu düflünüflünün kalbi buydu. ‹nsan birbirlerinden ne

denli farkl› olsalar da, kültürleri farkl› olsa da, ahlâk ve siyaset görüfl-

leri farkl› olsa da; çok genifl bir ö¤retiler, dinler, ahlâklar, düflünceler

çeflitlili¤i olsa da – fark etmez, bir yerlerde insanl›¤› u¤raflt›ran en de-

rin sorular›n do¤ru bir yan›t› olmal›d›r.

Ben, bu hemen hemen evrensel inan›fltan niçin her zaman kufl-

ku duydu¤umu bilmiyorum. Ama öyle oldu. Bir mizac sorunu olabilir,

ama öyleydi.

Giambattista Vico

Beni ilk sarsan, 18. yüzy›l ‹talyan düflünürü Giambattista Vico’nun ya-

p›tlar›n› keflfetmem oldu. Bence, kültürler düflüncesini kavram›fl olan

ilk filozof oydu. Vico tarihsel bilginin, tarihin kendisinin do¤as›n› an-

lamak istemiflti: D›fl dünya söz konusu olunca do¤a bilimlerine yaslan-

mak iyiydi, fakat onlar›n bize bütün sa¤layabilece¤i, kayalar›n, tabla-

lar›n, y›ld›zlar›n ya da moleküllerin davran›fllar›n›n bir betimlemesin-

den ibaretti. Geçmifli düflünürken, davran›fl›n ötesine geçeriz; insanla-

r›n nas›l yaflam›fl olduklar›n› anlamak isteriz, buysa onlar›n güdüleri-

ni, korkular›n› ve umutlar›n›, tutkular›n›, sevgilerini ve nefretlerini –

kime dua ettiklerini, kendilerini fliirde, güzel sanatlarda, dinde nas›l

ifade ettiklerini anlamak demektir. Bunu yapabiliyoruz, çünkü kendi-

miz de insan›z ve iç yaflam›m›z› bu terimlerle anl›yoruz. Bir kayan›n ya

da bir tablan›n nas›l davrand›¤›n› biliyoruz, çünkü onu gözlemliyor,

kestirimler yap›yor ve onlar› do¤ruluyoruz; fakat kayan›n niçin oldu-

¤u fley olmak istedi¤ini bilmiyoruz, hatta kayan›n isteme yetisi ya da

herhangi bir bilinçlili¤i olmad›¤›n› düflünüyoruz. Fakat kendimizin ni-

çin oldu¤umuz gibi oldu¤umuzu, ne arad›¤›m›z›, neyin bizi hayal k›-

r›kl›¤›na u¤ratt›¤›n›, neyin en içimizdeki duygulara ve inançlara anla-

t›m kazand›rd›¤›n› biliyoruz. Kendimiz hakk›nda, herhangi bir zaman-
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da kayalar ve dereler hakk›nda bilebileceklerimizden daha çok fleyler

biliyoruz.

Do¤ru (as›l) bilgi, fleylerin niçin öyle olduklar›n›n bilgisidir, sade-

ce ne olduklar›n›n de¤il. Biz buna ne kadar çok dalarsak, Homeros dö-

nemi Yunanl›lar›n›n sorduklar› sorular›n Romal›lar›n sorduklar›ndan

farkl› oldu¤unu, Romal›lar›n sorduklar› sorular›n H›ristiyan Ortaça¤-

larda sorulanlardan ya da 17. yüzy›l›n bilimci kültüründe sorulanlar-

dan yahut Vico’nun kendi 18. yüzy›l›nda sorulanlardan farkl› oldu¤u-

nu o kadar çok kavrar›z. Sorular farkl›d›r, yan›tlar farkl›d›r, özenilen

fleyler farkl›d›r; dilin, simgelerin kullan›lmalar› farkl›d›r; bir sorular di-

zisinin yan›tlar›, baflka kültürlerin sorular›n› yan›tlamaz, hatta onlarla

fazla ba¤›nt›l› de¤ildir. Elbette Vico sofu bir Katolikti ve yaln›zca Kili-

senin yan›tlar› sa¤layabilece¤ine inan›yordu. Fakat bu, onun kültürle-

rin farkl› olduklar›, bir (‹Ö) 5. yüzy›l Yunanl›s› için önemli olan fleyle-

rin bir K›z›lderili ya da Çinli yahut laboratuar›nda çal›flan bir 18. yüz-

y›l bilgini için önemli olan fleylerden çok baflka olduklar›, dolay›s›yla

onlar›n dünya görüfllerinin farkl› oldu¤u, bütün sorular›n›n evrensel ya-

n›tlar› olmad›¤› yolundaki özgün düflüncesini formüle etmekten al›koy-

mam›flt›. Elbette ortak bir insan do¤as› vard›r; yoksa bir ça¤daki insan-

lar bir baflka ça¤›n edebiyat›n› ya da sanat›n›, en önemlisi de, bir hu-

kukçu olarak Vico’nun en çok bildi¤i yasalar›n› anlayamazlard›. Fakat

bu durum, genifl bir kültürel deneyim çeflitlili¤i olmas›n› engellememek-

tedir; öyle ki, tek bir kültürün içinde bir türün etkenli¤i bir baflka tü-

rünkiyle ba¤›nt›l› olmakta, ama bir baflka kültürün içindeki paralel et-

kenliklerle buna benzer yak›n ba¤lar paylaflmamaktad›r.

J. G. Herder

Sonra, bu sorunla çok daha ba¤lant›l› bir düflünürü okudum: Alman

filozof ve ozan› Johann Gottfried Herder’i. Herder, Frans›z ça¤daflla-

r›n›n bütün insanlar için, her yerde ve her zaman geçerli olan hakikat-

ler bulundu¤u, farklar›n düpedüz yanl›fltan ve hayalden ileri geldi¤i,

çünkü –quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditun est–

[her yerde her zaman herkesin inand›¤›] do¤runun tek ve evrensel ol-
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du¤u ö¤retisini ilk yads›yan düflünür de¤ildi (o fleref, hocas› Johann

Georg Hamann’a aittir). Herder farkl› kültürlerin merkezî önem tafl›-

yan sorular›na farkl› yan›tlar verdiklerine inan›yordu. Kendisi d›fl dün-

yadan çok, insan bilimleriyle, ruhun yaflam›yla ilgileniyordu ve bir

Portekizli için do¤ru olan›n bir ‹ranl› için do¤ru olmak zorunda olma-

d›¤›na akl› yatm›flt›. Montesquieu de böyle bir fley söylemeye bafllam›fl-

t›; fakat insanlar›n kendisinin “iklim” dedi¤i çevre taraf›ndan biçim-

lendirildi¤ine inanan o bile, önünde sonunda bir evrenselciydi – yerel

ve gelip geçici sorular›n yan›tlar› farkl› olabilse de, merkezî hakikatle-

rin ebedî oldu¤una inanmaktayd›. Herder ise her kültürün kendi “çe-

kim merkezi”2 oldu¤u, her kültürün kendi referans noktalar› bulundu-

¤u görüflünü ortaya koymufltur; bu kültürlerin birbirleriyle dövüflmesi

için sebep yoktur –evrensel hoflgörü mümkün olmal›d›r– fakat birlefl-

tirmek y›kmakt›r. Emperyalizmden daha kötü bir fley yoktur. Tekbi-

çimli bir Roma kültürü ortaya koymak için Anadolu’daki yerli uygar-

l›klar› ezen Roma, suç ifllemifltir. Dünya, içinde her biri kendi yolunda,

her biri kendi iddialar› ve haklar›, kendi geçmifli ve gelece¤i olan fark-

l› çiçek ve bitkilerin büyüdü¤ü kocaman bir bahçeydi. Bundan flu so-

nuç ç›k›yordu ki, insanlar aras›nda neler ortak olsa da –yine, elbette

bir ölçüde ortak bir do¤a vard› – evrensel olarak do¤ru, bir kültür için

oldu¤u kadar bir baflka kültür için de geçerli yan›tlar yoktu.

Herder kültürel milliyetçili¤in babas›d›r. Siyasal milliyetçi de¤il-

dir (onun zaman›nda o tür milliyetçilik geliflmemifltir), fakat kültürle-

rin ba¤›ms›zl›¤›na ve her birinin biricikli¤ini koruma gere¤ine inan›-

yordu. Bir kültüre, bir grubu ya da eyaleti yahut ulusu birlefltiren bir

fleye ait olma iste¤inin, yiyecek, içecek ya da özgürlük iste¤i kadar de-

rinli¤ine, temel bir insan ihtiyac› oldu¤una inan›yordu. Ve baflkalar›-

n›n ne dedi¤ini anlad›¤›n›z, içinde özgürce hareket edebildi¤iniz, eko-

nomik, toplumsal ve siyasal ba¤lar›n›z oldu¤u kadar duygusal ba¤la-

r›n›z›n da oldu¤u bir topluma ait olma ihtiyac›, geliflkin, olgun bir in-

san yaflam›n›n temeliydi. Ço¤u kere öyle denilmekle birlikte, Herder
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görecelikçi (rölativist) de¤ildi; ona göre, temel insan hedefleri ve dav-

ran›fl kurallar› vard›, fakat bunlar farkl› kültürlerde büsbütün farkl›

biçimler al›yordu; dolay›s›yla bir kültürü bir baflkas› için anlafl›labilir

k›lan koflutluklar, benzerlikler olabilmekle birlikte, kültürler birbirle-

riyle kar›flt›r›lmamal›yd› – insanl›k bir de¤il, birçoktu ve her ne kadar

hepsinde bir ve ayn› olan bir merkezî öz olabilirse bile, sorular›n ya-

n›tlar› da birçoktu.

Romantiklik ve Türevleri

Bu düflünceyi, büsbütün yeni ve tedirgin edici bir fley söyleyen roman-

tikler daha da gelifltirmifllerdir: ‹dealler gökte yaz›lm›fl, insanlar›n anla-

malar›, kopya etmeleri ve uygulamalar› gereken nesnel hakikatler de¤il-

di; insanlar taraf›ndan yarat›lm›fllard›. De¤erler bulunmuyor, yap›l›yor-

lard›; keflfedilmiyor, türetiliyorlard› – yüzeysel Frans›zlar›n nesnel, ev-

rensellefltiricilik e¤ilimlerine karfl›, baz› Alman romantiklerinin inand›k-

lar›, kesinlikle buydu. Biriciklik [kendine-özgü olmak] önemliydi. Bir

Alman ozan› Almanca fliir yazarken, bir dereceye kadar kendi yaratt›¤›

bir dilde yazmaktad›r, yoksa sadece Almanca yazan biri de¤ildir. Alman

sanatç› Alman resimlerinin, fliirlerinin, danslar›n›n yap›mc›s›d›r – bütün

öteki kültürlerde de öyle. Bir Rus düflünür, Aleksandr Herzen bir kere-

sinde “Söylenmeden önce flark› nerdeydi?” diye sormufltur.3 Neredeydi

gerçekten? Yan›t “Hiçbir yerde”dir – flark› biri taraf›ndan söylenmekle,

bestelenmekle yarat›l›r. Onun gibi, yaflam da onu yaflayanlar taraf›ndan

ad›m ad›m yarat›l›r. Bu, ahlâk›n ve yaflam›n estetik bir yorumudur, ebe-

dî modellerin bir uygulan›fl› de¤ildir. Yaratma her fleydir.

Bundan türlü türlü hareketler ç›km›flt›r – anarflizm, romantik-

lik, milliyetçilik, faflizm, kahraman-tap›s›. Belki bilinçli olarak de¤il,

ama kendi de¤erlerimi ben yapar›m; ayr›ca “Ben” kimim? Byroncu ro-

mantikler için, “Ben” gerçekten bir bireydir, yabanc› olan, toplumu ve

kabul edilen de¤erleri yads›yan ve kendininkileri izleyen,macerac›, ya-

sa-d›fl› biri – belki bu onun felâketi olacakt›r; ama böylesi, uyumculuk-
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tan, s›radanl›¤a köle olmaktan daha iyidir. Fakat baflka düflünürler

için, “Ben” çok daha metafizik bir fley olmaktad›r. Bir ortakl›k (kolek-

tif) – bir ulus, bir Kilise, bir Parti, benim sadece bir tafl› oldu¤um bir

yap›, benim ufac›k bir canl› parças›ndan ibaret bulundu¤um bir orga-

nizma. Önemli olan, yarat›c›d›r; ben kendim ancak harekete, ›rka, ulu-

sa, s›n›fa, Kiliseye ait oldu¤um ölçüde önem tafl›r›m; yaflam›m›n orga-

nik olarak ba¤l› bulundu¤u bu süper-organizma içinde gerçek bir bi-

rey olarak benim anlam›m yoktur. Dolay›s›yla Alman milliyetçili¤inde

flöyle düflünülür: Ben bunu iyi ya da hakl› oldu¤u ya da hoflland›¤›m

için yapm›yorum – Alman oldu¤um için, Alman yaflama yolu böyle ol-

du¤u için yap›yorum. Ça¤dafl varoluflçuluk da ayn›d›r – kendimi o va-

rolufl biçimine ba¤lad›¤›m için bunu yap›yorum. Beni hiçbir fley zorla-

m›yor; itaat etti¤im nesnel bir buyruk nedeniyle ya da uymam gereken

evrensel kurallardan ötürü bunu yapm›yorum; bunu yaparken kendi

yaflam›m› yaratt›¤›m için yap›yorum; kendim olmakla ona yön veriyo-

rum ve ondan sorumluyum. Evrensel de¤erlerin inkâr›, her fleyden ön-

ce bir süper-benli¤in bir ö¤esi olma ve ona sad›k kalma üstündeki vur-

gu, Avrupa tarihinde tehlikeli bir dönemdir ve yak›n zamanlarda olup

biten birçok y›k›c› ve u¤ursuz fleye yol açm›flt›r; bunlar›n bafllad›¤› yer,

en erken Alman romantiklerinin ve Fransa ile baflka yerlerdeki yandafl-

lar›n›n siyasal gevelemeleri ve kuramlar›d›r.4

Ben bu süper-benlikler fikrini bir an bile kabul etmedim, fakat

modern düflünce ve eylem aç›s›ndan tafl›d›klar› önemi tan›mazl›k da et-
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medim. “Ben de¤il Parti,” “Ben de¤il Kilise,” “Hakl› ya da haks›z be-

nim ülkem” gibi sloganlar, yukar›da özetledi¤im insan düflüncesinin

–hakikat bütün insanlar ve bütün zamanlar için evrensel ve ebedîdir–

merkez inanc›nda hiçbir zaman iyileflmeyen bir yara açm›flt›r. Marx’a

göre bir çeflit yetkinlikle sonuçlanacak olan, bir amaç olarak de¤il özne

olarak insanl›k, kendini-yaratan ve kendi kendine durmadan hareket

eden bir ruh, kendi kurdu¤u çok perdeli bir tiyatro oyunudur – bütün

bunlar, romantik devrimden ç›km›flt›r. Ben insan yaflam›n›n bu devasa

metafizik yorumunu in toto (toptan) reddederken, bir ampirist olarak

kal›r ve ancak deney yapabilece¤im ya da yapabilece¤imi sand›¤›m fley-

leri bilir ve birey-üstü varl›klara inanmaya giriflmezken, yine de bu dü-

flüncelerin dünya –görüflümde baz› etkileri oldu¤unu üstleniyorum.

Ço¤ulculuk

Bir kültürler ve mizaçlar ço¤ullu¤u oldu¤u gibi, bir idealler ço¤ullu¤u

da oldu¤u sonucuna vard›m. Ben bir görecelikçi de¤ilim; her birimizin

afl›lamayacak ya da birlefltirilemeyecek kendi de¤erlerimiz oldu¤una

inanarak “ben kahvemi sütlü severim, sen sütsüz; ben nezaketten ya-

nay›m, sen toplama kamplar›n› ye¤lersin” demem. Bunun yanl›fl oldu-

¤una inan›r›m. Fakat insanlar›n uyabilecekleri ve uyduklar› bir de¤er-

ler ço¤ullu¤u oldu¤una ve bu de¤erlerin birbirlerinden farkl› bulundu-

¤una inan›r›m. Bunlar sonsuz say›da de¤ildir: ‹nsan olmay› sürdürerek

izleyebilece¤im insan de¤erleri sonludur – diyelim 74 tanedir ya da bel-

ki 122 tane yahut 26, ama ne olursa olsun, sonlu. Sonlu ya da sonsuz

olmalar› aras›ndaki fark fludur ki, bir kimse bu de¤erlerden birini iz-

lerken, o de¤eri benimsememifl olan ben, o kimsenin niçin onu izledi-

¤ini ya da onun yerinde ben olsayd›m nas›l olaca¤›n› anlayabilirim. ‹n-

san anlay›fl›n›n olana¤› iflte buna dayanmaktad›r.

Ben bu de¤erlerin nesnel olduklar›n› düflünüyorum – yani do¤al

yap›lar›, izlenmeleri, insan olman›n bir gere¤idir ve bu, verili bir hedef-

tir. Erkeklerin erkek ve kad›nlar›n kad›n olmalar› ve köpek ya da kedi

ya da masa yahut iskemle olmamalar› nesnel bir olgudur; bu nesnel ol-

gunun bir bölümü de, belli bir tak›m de¤erlerin varoldu¤u ve insanla-
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r›n insan kalarak ancak bu de¤erleri izleyebilecekleridir. E¤er ben ye-

terince imgelemli bir adamsam ya da bir kad›nsam (ve buna gereksini-

mim olur), kendimin olmayan, ama insanlar›n insan kalarak, iletiflim

kurabilece¤im, kendileriyle baz› ortak de¤erlerim olan yarat›klar kala-

rak izleyebileceklerini düflünebildi¤im bir de¤er sistemine girebilirim –

çünkü bütün insanlar›n bir tak›m ortak de¤erleri olmal›d›r (yoksa in-

san olmaktan ç›karlar) ve de gerçekte oldu¤u gibi, olmazsa farkl› ol-

maktan ç›kacaklar› farkl› bir tak›m de¤erleri de olmal›d›r.

Ço¤ulculuk iflte bu nedenle görecelikçilik de¤ildir – ço¤ul de¤er-

ler nesneldir, insanlar›n öznel fantezilerinin keyfî yarat›lar› de¤il, in-

sanl›¤›n özünün bir parças›d›rlar. Yine de, elbette ben bir de¤erler di-

zisi izliyorsam, bir baflka diziye kötü gözle bakabilirim, onun benim

kendim ve baflkalar› için yaflayabildi¤im ya da hoflgörebildi¤im yegâ-

ne yaflam biçimi bak›m›ndan zararl› oldu¤unu düflünebilirim; bu du-

rumda ona karfl› ç›kabilir, sald›rabilir, hatta –uç örneklerde– onunla

savaflmak durumunda kalabilirim. Fakat yine de, onun bir insan ara-

y›fl› oldu¤unu teslim ederim. Nazi de¤erlerini nefret edilesi buluyorum,

ama yeterince yanl›fl-bilgilendirme, gerçeklik hakk›nda yeterince sahte

inanç olunca, bir kimsenin nas›l bu de¤erleri kurtuluflun tek yolu diye

görebildi¤ini anlayabiliyorum. Elbette, onlara karfl› ç›k›lmal›, gerekir-

se savafl›lmal›d›r; fakat ben Nazileri baz›lar›n›n yapt›¤› gibi sahiden

hastal›kl› ya da deli saym›yorum; sadece kötülükle yanl›fl yapt›klar›n›,

olgular karfl›s›nda bütün bütün yan›lt›ld›klar›n› düflünüyorum: Örne-

¤in baz› insanlar›n insan-alt› olduklar›, ya da ›rk›n merkezî a¤›rl›k ta-

fl›d›¤› yahut sadece Nordik (kuzeyli) ›rklar›n gerçekten yarat›c› oldu¤u

vb. gibi konularda. Yeterince yanl›fl e¤itimle, yeterince yayg›n hayal ve

yan›lg›yla insanlar›n, insan kalarak, buna inanabileceklerini ve a¤za

al›nmaz cinayetler iflleyebileceklerini görüyorum.

E¤er ço¤ulculuk geçerli bir görüflse ve birbirlerine düflman olma-

yan de¤er sistemleri aras›nda sayg› mümkünse, o zaman buradan hofl-

görüye ve liberal sonuçlara var›l›r. Oysa tekçilikten (sadece bir de¤er

dizisi do¤rudur, bütün di¤erleri yanl›flt›r) ya da görecelilikten (benim

de¤erlerim benim, senin de¤erlerin senindir; çat›fl›rsak, ne kötü: Hiçbi-
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rimiz hakl› oldu¤umuzu iddia edemeyiz) bu sonuçlara var›lamaz. Be-

nim siyasal ço¤ulculu¤um Vico ve Herder okumam›n ve romantikli¤in

köklerini anlamam›n ürünü oldu – ancak bu ak›m fliddetli, hastal›kl›

biçiminde insan hoflgörüsüyle ba¤daflmayacak yerlere gitmektedir.

Milliyetçilikle de öyle: Bir ulusa ait olma duygusu, bana pek do-

¤al geliyor, kendi içinde mahkûm edilebilecek, hatta elefltirilebilecek

bir fley de¤il. Fakat ateflli halinde – benim ulusum seninkinden iyidir

ve ben dünyan›n nas›l biçimlendirilmesi gerekti¤ini biliyorum, sen bo-

yun e¤melisin, çünkü bilmiyorsun, çünkü sen benden afla¤›s›n, çünkü

benim ulusum en üstte ve seninki benimkinden çok çok afla¤›da ve

kendisini olabilecek en iyi dünyay› yaratmaya tek yetkili olan benim-

kine ifllenecek malzeme olarak sunmak gerekir – bu, hastal›kl› afl›r›l›-

¤›n hayal bile edilemeyecek dehfletlere yol açabilece¤i ve açt›¤› bir du-

rumdur ve benim anlatmaya çal›flt›¤›m ço¤ulculukla ba¤daflmas› ke-

sinlikle olanaks›zd›r.

Geçerken fluras›n› da belirtmek ilginç olabilir ki, bizim dünya-

m›zda kabul etti¤imiz belli bir tak›m de¤erler, büyük olas›l›kla erken

dönem romantiklik taraf›ndan yarat›lm›fl ve daha önce varolmam›flt›r:

Örne¤in, çeflitlili¤in iyi bir fley oldu¤u, birçok görüfllerin savunuldu¤u

ve bu farkl› görüflleri savunanlar›n birbirlerine karfl› hoflgörülü oldu¤u

bir toplumun, tek bir görüflün herkes için ba¤lay›c› oldu¤u tekçi bir

toplumdan daha iyi oldu¤u. 18. yüzy›ldan önce hiç kimse bunu kabul

edemezdi: Hakikat tekti ve çeflitlilik düflüncesi ona ayk›r›yd›. Yine, iç-

tenli¤in bir de¤er oldu¤u düflüncesi de yeni bir fleydir. Hakikat u¤run-

da flehit olmak do¤ruydu, ama yaln›zca hakikat u¤runda: ‹slâm u¤ru-

na can veren Müslümanlar bofl yere ölmüfl, zavall›, sersem, yan›lt›lm›fl

yarat›klard›; Katoliklerin gözünde Protestanlar, Yahudiler ve paganlar

da öyleydi; görüfllerine içtenlikle ba¤l› kalmalar› onlar› daha iyi hale

getirmiyordu – önemli olan, hakl› olmakt›. Yaflam›n her yan›nda oldu-

¤u gibi, hakikatin keflfinde de önemli olan güdü de¤il, baflar›yd›. Biri

size iki kere ikinin onyedi oldu¤una inand›¤›n› söylerse ve bir baflkas›

da size derse ki, “O bunu sizi k›zd›rmak için ya da gösterifl yapmak

için yahut böyle söylemesi için para ald›¤›ndan ötürü yapm›yor – ger-
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çekten inan›yor, o içtenlikli bir inanand›r”, siz de ona “Bu onu daha

iyi k›lm›yor, söyledi¤i ak›ld›fl› saçmal›k” dersiniz. Katoliklerin gözün-

de Protestanlar›n yapt›¤› tam buydu ve de tersine. Ne denli içtenlikliy-

se, o denli tehlikeliydi: Bir sorunun birden çok yan›t› oldu¤u anlay›fl›

–yani ço¤ulculuk– yayg›nlaflana kadar, içtenli¤e puan verilmiyordu.

Ço¤ulculukla, sonucuna de¤il güdüsüne, baflar›ya de¤il içtenli¤e baka-

rak de¤er biçilmeye baflland›.

Ço¤ulculu¤un düflman› tekçiliktir – gerçek ise her fleyin sonun-

da içine uymas› gereken tek bir hakikatler âhengi oldu¤u yolundaki es-

ki inan›fl. Bunun sonucu, (Karl Popper’in her türlü kötülü¤ün kökü

saymakla “özcülük” (essentialism) dedi¤i fleye yak›n, ama ondan fark-

l› olarak) bilenlerin bilmeyenlere buyruk vermesidir. ‹nsanl›¤›n büyük

sorunlar›ndan kimilerinin yan›tlar›n› bilenlere itaat edilmelidir; çünkü

sadece onlar toplumun nas›l örgütlenmesi gerekti¤ini, bireysel ömürle-

rin nas›l yaflanmas› gerekti¤ini, kültürün nas›l gelifltirilmesi gerekti¤ini

bilmektedirler. Bu, baflkalar›na buyurmaya yetkili say›lan filozof-kral

hakk›ndaki eski Platoncu inan›flt›r. Bilginler ya da bilimsel olarak e¤i-

tilmifl kimseler yönetimin bafl›na getirilirse, dünyan›n çok daha düzel-

mifl olaca¤›na inanan düflünürler her zaman olmufltur. Buna karfl›, bir

seçkinler toplulu¤unun ço¤unlu¤u temel özgürlüklerinden yoksun b›-

rakan s›n›rs›z despotlu¤una iflaret etmekten daha iyi bir gerekçe ya da

neden gösterilmemifl oldu¤unu söylemek zorunday›m.

Bir zaman birileri, eski günlerde çeflitli tanr›lara kurban olarak

erkek ve kad›nlar›n sunuldu¤unu söylemiflti; ça¤›m›zda bunlar›n ye-

rine yeni putlar getirilmifltir: ‹zm’ler. Can yakmak, öldürmek, iflken-

ce yapmak genellikle hakl› olarak kötülenir; fakat bunlar benim kifli-

sel ç›kar›m için de¤il de, bir izm –sosyalizm, milliyetçilik, Faflizm,

Komünizm, ba¤nazca din ya da ilerleme inan›fl› yahut tarihin yasala-

r›n›n yerine getirilifli– u¤runa yap›l›yorsa, mesele yoktur. Ço¤u dev-

rimciler, aç›kça ya da örtülü olarak inan›rlar ki, ideal dünyay› yarat-

mak için yumurtalar k›r›lmal›d›r, yoksa omlet yap›lamaz. Yumurta-

lar gerçekten k›r›lm›flt›r –hiçbir zaman bizim dönemimizde oldu¤un-

dan daha fliddetle ve yayg›nl›kla k›r›lmam›flt›– fakat omleti aray›n ki
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bulas›n›z, sonsuz bir uzakl›¤a çekilmifltir. Baz›lar› buna ba¤nazl›k di-

yor, ama benim dizginlenmemifl tekçilik dedi¤im fleyin yan› s›ra gelen

sonuçlardan biri budur.

Özgürlük

Siyasal özgürlük, hakk›nda 1950’li y›llarda iki konuflma yapt›¤›m bir

konudur. Bunlar›n “‹ki Özgürlük Kavram›” bafll›kl› olan ikincisi, be-

nim Oxford profesörlü¤üne atanmam dolay›s›yla verdi¤im bir konfe-

ranst›. Özü, olumsuz ve olumlu iki özgürlük anlay›fl›n› ayr›mlamakt›.

Olumsuz özgürlük derken, insan eylemini önleyen engellerin yoklu¤u-

nu kastediyorum. D›fl dünyan›n yaratt›¤› engellerden ve insan davra-

n›fllar›n› belirleyen biyolojik, fizyolojik, psikolojik yasalar›n yaratt›¤›

engellerden ayr› olarak, –konuflmam›n esas konusu olan– bir siyasal

özgürlüksüzlük vard›r ki, oradaki engeller kas›tl› ya da kas›ts›z insan-

yap›s›d›r. Olumsuz özgürlü¤ün kapsam›, bu tür insan-yap›s› engellerin

yokluk derecesine ba¤l›d›r – benim insan-yap›s› kurumlar ya da disip-

linler ya da özgül bir tak›m insanlar›n eylemleriyle engellenmeden flu

ya da bu yoldan gitmeye özgür olmam›n derecesi.

Olumsuz özgürlü¤ün sadece diledi¤imi yapmam anlam›na gel-

di¤ini söylemek yetmez, çünkü o zaman eski Stoac›lar› izleyerek istek-

lerimi s›n›rlamakla, kendimi onlar› yerine getirmenin engellerinden

kurtarabilirim. Fakat o yol, yani önlerine engellerin ç›kabilece¤i istek-

lerin derece derece yok edilmesi, sonunda insanlar›n tedricen do¤al,

yaflama etkinliklerinden yoksun kalmas›na var›r: Bir baflka deyiflle, en

yetkinlikle özgür insanlar ölenler olur, çünkü o zaman ne istek ne de

engel kal›r. Benim düflündü¤üm, daha ziyade, bir kimsenin oralardan

gitmeyi seçsin ya da seçmesin yürüyebilece¤i yollar›n say›s›yd›. Siyasal

özgürlü¤ün iki temel anlam›ndan ilki budur.

Baz›lar›, bana karfl› özgürlü¤ün üçlü bir iliflki olmas› gerekti¤i-

ni ileri sürdüler: Ancak belirli bir edimi ya da edimleri yerine getirebil-

mek, bir fley yapmak için engellerin üstesinden gelebilir, onlar› kald›-

rabilir ya da onlardan kurtulabilirim. Fakat ben bunu kabul etmiyo-

rum. Özgürlüksüzlü¤ün temel anlam›, onu hapisteki birine ya da bir

1. düflünsel geliflmem 17



a¤aca ba¤lanm›fl bir kimseye yak›flt›rd›¤›m›z zaman düflündü¤ümüz

fleydir; böyle bir kimsenin bütün iste¤i, özgür kal›nca belirli bir etken-

lik yapmay› hedeflemesi gerekmeksizin zincirlerinden kurtulmak, hüc-

resinden kaçmakt›r. Elbette daha genifl anlamda özgürlük, toplumun

kurallar›ndan ya da kurumlar›ndan, kendisine karfl› afl›r› manevî ya da

maddî güç kullan›lmas›ndan yahut aksi takdirde aç›k kalacak olan ey-

lem olanaklar›n› her ne kapat›yorsa ondan özgürlük demektir. Ben bu-

na “bir fleyden özgürlük” diyorum.

Özgürlü¤ün öteki merkezî anlam› “bir fley yapmaya” özgürlük-

tür: Benim olumsuz özgürlü¤üm, “ben ne ölçüde denetim alt›nda-

y›m?” sorusunun yan›t›yla belirleniyorsa, özgürlü¤ün ikinci anlam›n›n

sorusu “beni kim denetliyor?”dur. ‹nsan-yap›s› engellerden söz etti¤i-

mize göre, kendime flu sorular› sorabilirim: “Benim eylemlerimi, yafla-

m›m› kim belirliyor? Bu yapt›¤›m›, özgürce, seçti¤im gibi mi yap›yo-

rum? Yoksa bir baflka denetim kayna¤›n›n buyru¤unda m›y›m? Etken-

liklerimi ana-babam, okul ö¤retmenleri, papazlar, polisler mi belirli-

yor? Bir yasa sisteminin, kapitalist düzenin, bir köle-sahibinin, (mo-

narflik, oligarflik, demokratik) bir hükûmetin disiplini alt›nda m›y›m?

Hangi anlamda, kendi kaderimin efendisiyim? Benim eylem olanakla-

r›m s›n›rl› olabilir, ama nas›l s›n›rlan›yor? Yolumun üstüne ç›kan kim-

lerdir ve ne kadar güç kullan›yorlar?”

Araflt›rmak için kendi önüme koydu¤um “özgürlük”ün iki mer-

kezî anlam› bunlard›r. Bunlar›n farkl› olduklar›n›n, iki ayr› sorunun ya-

n›t› olduklar›n›n fark›ndayd›m; fakat bunlar akraba olmakla birlikte,

bence çat›flm›yorlard› – birinin yan›t›, ötekinin yan›t›n› zorunlu olarak

belirlemiyordu. Her iki özgürlük de nihaî insan hedefleriydi, her ikisi

de zorunlu olarak s›n›rl›yd› ve her iki kavram da insanl›k tarihi boyun-

ca sapt›r›labilirdi. Olumsuz özgürlük ekonomik laissez-faire diye yo-

rumlanabilir, böylelikle özgürlük ad›na mal sahipleri madenlerde çal›-

flan çocuklar›n yaflamlar›n› mahvedebilirlerdi ya da fabrika sahipleri

endüstri iflçilerinin sa¤l›¤›n› ve kiflili¤ini periflan b›rakabilirlerdi. Fakat

benim görüflümce, bu, kavram›n insanlarca anlafl›lan temel anlam› de-

¤il, bir sapt›rma olurdu. Eflit bir biçimde, yoksul bir adama onu ödeye-
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cek paras› olmad›¤› halde pahal› bir otelde oda tutmak için yetkinlikle

özgür oldu¤unun söylenmesinin de maskaral›k oluflturdu¤u ileri sürül-

müfltür. Fakat bu da bir kar›flt›rmad›r. O gerçekten orada oda tutmak

için özgürdür, ama bu özgürlü¤ü kullanacak araçtan yoksundur. Belki

insan-yap›s› bir ekonomik sistemde flimdikinden daha çok para kazan-

mas› engellendi¤i için o araçtan yoksundur – fakat bu, para kazanma

özgürlü¤ünden bir yoksun kalmad›r, oda kiralama özgürlü¤ünden de-

¤il. Bu, ukalaca bir ayr›m gibi görünebilir, fakat siyasal özgürlü¤e kar-

fl› ekonomik özgürlük tart›flmalar›nda merkezî bir önemdedir.

Olumlu özgürlük anlay›fl›, tarihsel olarak daha da korkutucu

sapt›rmalara yol açm›flt›r. Yaflam›m› kim düzenliyor? Ben mi? Bilisiz,

akl› kar›flm›fl, denetimsiz tutku ve güdülerle oraya buraya sürülen ben

mi? Pay›ma düflenin hepsi bu mu? ‹çimde ancak bir e¤itim ya da anla-

ma süreciyle eriflebilece¤im, tutkular›, bilisizli¤i ve baflka kusurlar› an-

lay›p onlara hâkim olabilecek daha yüksek, daha ak›lc›, daha özgür

bir ben yok mudur? Böyle bir süreci ancak, beni kendi “gerçek,” en

derin benli¤imin, olabilece¤im en iyi ben’in bilincine vard›rabilecek

benden daha bilge kifliler yönetebilir. Bu, ancak sahiden ak›lc› olursam

sahiden özgür olabilece¤imi öngören –ve Platon’a kadar gerilere gi-

den– metafizik bir görüfltür. Ben kendim belki yeterince ak›lc› olmad›-

¤›m için, gerçekten ak›lc› olan ve dolay›s›yla sadece kendileri için de-

¤il benim için de en iyinin ne oldu¤unu bilenlere itaat etmeliyim – on-

lar, sonunda benim sahiden ak›lc› benli¤imi uyand›racak ve onu ger-

çekten olmas› gerekti¤i gibi kendimin yönetimine getirecek yollarda

bana k›lavuzluk edebilirler. Bu otoritelerce kuflat›ld›¤›m› –hatta ezildi-

¤imi– hissedebilirim, fakat o aldat›c› bir hayaldir: Büyüdü¤üm ve tam

olgun, “gerçek” benli¤ime eriflti¤im zaman anlayaca¤›md›r ki, ben

afla¤› bir durumdayken, onlar›n flimdi oldu¤u kadar bilge olayd›m,

kendim için o zaman bana yap›lan› yapard›m.

K›sacas›, onlar benim afla¤› benli¤imi denetlemekle, benim ad›-

ma, benim daha yüksek benli¤imin yarar›na hareket ediyorlar; böyle-

likle afla¤› benli¤in gerçek özgürlü¤ü onlara, yani hakikati bilenlere,

bilgelerin seçkinlerine tam itaat etmekten ibarettir; yahut belki de in-
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san kaderinin nas›l yap›ld›¤›n› bilenlere itaat etmeliyimdir – benim za-

vall› ampirik benli¤im her nereye gitmek istiyorsa istesin; Marx hakl›

ise, o zaman (tarihin ak›lc› hedeflerinin ne gerektirdi¤ini bir tek o bi-

len) Parti beni biçimlendirmeli ve bana k›lavuzluk etmelidir; Partinin

kendisi de uzak-görüfllü önderlerin ve sonunda en büyük ve en bilge

tek bir önderin k›lavuzlu¤unda olmal›d›r.

Dünyada, ideal benlik ad›na, belki biraz hayvanca ve prima fa-

cie [ilk bak›flta, görünüflte] ahlâkça itici araçlarla (yaln›zca afla¤› ben-

lik için prima facie) onun meyvas›n› olgunlaflt›rmaya çal›fl›rken en i¤-

renç bask›lar›n bile hakl›l›¤›n› böylece kan›tlama yöntemini kullana-

mayacak hiçbir müstebit yoktur. Stalin’in deyifliyle “insan ruhlar›n›n

mühendisi”5 en iyiyi bilir; yapt›¤›n› sadece ulusu için elinden gelenin

en iyisini yapm›fl olmak için yapmaz, ulusun kendisinin ad›na yapar –

ulus e¤er bu tarihî anlay›fl düzeyine eriflmifl olsayd›, kendi ad›na yapa-

cak oldu¤u için yapar. Olumlu özgürlük anlay›fl›n›n yatk›n oldu¤u bü-

yük sap›kl›k iflte budur: Tiranl›k ister Marxist bir önderden gelsin, is-

ter bir kraldan, bir Faflist diktatörden, buyurgan bir Kilisenin ya da s›-

n›f›n yahut devletin efendilerinden, insanlar›n içlerinde hapis durum-

daki “gerçek” ben’i arar ve onu “özgür k›lar” ki, bu benlik buyrukla-

r› verenlerin düzeyine eriflebilsin.

Bu, her sorunun tek bir do¤ru yan›t› oldu¤u yolundaki safdilce

anlay›fla kadar geri gider: E¤er ben do¤ru yan›t› biliyorum da, sen bil-

miyorsan ve benimle ayn› fikirde de¤ilsen, bu bilisiz oldu¤un içindir;

hakikati bilseydin, zorunlu olarak sen de benim inand›¤›ma inanacak-

t›n; bana itaat etmemeye kalk›yorsan, bu ancak yan›ld›¤›n için olabi-

lir – çünkü hakikat bana oldu¤u gibi sana da (vahiyle) aç›klanmam›fl-

t›r. Bu anlay›fl, insanl›k tarihindeki en korkunç bask› ve köle etme bi-
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çimlerinden baz›lar›n› hakl› göstermektedir ve gerçekten, olumlu öz-

gürlük anlay›fl›n›n en tehlikeli, özellikle yüzy›l›m›zda da en dehfletli yo-

rumu olmufltur.

Bu, iki tür özgürlük ve çarp›t›lmalar› anlay›fl›, Bat›’daki ve bafl-

ka yerlerdeki üniversitelerin bir hayli tart›flt›¤› ve çat›flt›¤› bir konu ol-

du ve günümüzde de hâlâ öyle.

Belirlenimcilik

Özgürlük üstüne verdi¤im öteki konferans›n bafll›¤› “Tarihsel Kaç›n›l-

mazl›k”t›.6 Burada, belirlenimcili¤in yüzy›llard›r filozoflar aras›nda

çok yayg›n olan bir ö¤reti oldu¤unu söyledim. Belirlenimcilik her ola-

y›n, ondan kaç›n›lmaz olarak ileri geldi¤i bir nedeni oldu¤unu aç›klar.

Do¤a bilimlerinin temeli budur: Do¤a yasalar› ve bütün uygulamalar›

–do¤a biliminin tümü– bilimlerin araflt›rd›¤› ebedî bir düzen anlay›fl›-

na dayanmaktad›r. Fakat do¤an›n geri kalan› bu yasalara ba¤l›ysa,

yaln›zca insan›n öyle olmad›¤› söylenebilir mi? Bir kimse, ço¤u s›radan

insanlar›n varsayd›¤› (ama ço¤u bilgin ve filozoflar›n varsaymad›¤›) gi-

bi, biri iskemlesinden kalkt›¤›nda, kalkmas› gerekmedi¤ini, böyle yap-

may› seçti¤i için kalkt›¤›, ama bunu seçmesi gerekmedi¤ini varsayd›-

¤›nda – ona bunun bir hayal oldu¤u söylenir; psikologlar gerekli iflle-

ri henüz tamamlamam›fl olmakla birlikte, günün birinde bu ifller ta-

mamlanacakt›r (en az›ndan ilkece tamamlanabilirler) ve o zaman bile-

cektir ki, ne oldu¤u ve ne yapt›¤› zorunlu olarak öyledir ve baflka tür-

lü olamaz. Ben bu ö¤retinin yanl›fl oldu¤u kan›s›nday›m, fakat o dene-

memde bu görüflümü kan›tlamaya ya da belirlenimcili¤i yads›maya ça-

l›flmad›m – hatta böyle bir kan›tlaman›n ya da yads›man›n mümkün

oldu¤una emin de¤ilim. Sadece kendime iki soru sormakla ilgileniyo-

rum. Niçin filozoflar ve baflkalar›, insanlar›n tümüyle belirlenmifl ol-

duklar›n› düflünüyorlar? E¤er öyleyse, bu durum, genellikle anlafl›ld›¤›

haliyle normal ahlâk duygular› ve davran›fllar›yla ba¤dafl›r m›?
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Benim tezim, insan belirlenimcili¤ini savunmak için iki ana se-

bep oldu¤udur. Birincisi, do¤a bilimleri bütün insanl›k tarihinin belki

en büyük baflar› öyküsü oldu¤u için, sadece insan›n, bilginlerce keflfe-

dilen do¤a yasalar›yla ba¤l› olmad›¤›n› varsaymak saçma görünmek-

tedir. (18. yüzy›l philosophe’lar›n›n iddia ettikleri, tam da buydu.) El-

bette, soru insan›n bu yasalardan büsbütün özgür olup olmad›¤› de¤il-

dir – insanlar›n biyolojik ya da psikolojik yap›lar›na ya da çevrelerine

yahut do¤a yasalar›na ba¤l› olmad›klar›n› ancak bir deli söyleyebilir.

Tek soru, insan›n özgürlü¤ünün tümüyle bunlarla (bunlara gönder-

meyle) tüketilip tüketilemeyece¤idir. Seçti¤i gibi hareket edebilece¤i,

seçiminin öngelen nedenlerle belirlenmedi¤i bir köfle yok mudur? Bu,

do¤a evreninin minik bir köflesi olabilir, fakat böyle bir yer olmad›k-

ça, hiç kuflkusuz hemen hemen evrensel olan özgür olma bilinci –de¤il

mi ki, insanlar›n ço¤u eylemlerinden baz›lar› mekanik olmakla birlik-

te, baz›lar›n›n da özgür iradelerinden kaynakland›¤›na inan›rlar– in-

sanl›¤›n en bafl›ndan, Âdem’in yememesi söylendi¤i halde elmay› yiyip

de, “Baflka türlüsü elimden gelmezdi, bunu özgürlükle yapmad›m.

Havva beni zorlad›” dememesinden beri, koskoca bir hayaldir.

Belirlenimcili¤e inanman›n ikinci sebebi, insanlar›n ço¤u yap›p

ettiklerinin sorumlulu¤unu kiflilik-d›fl› nedenlere yükleyerek onlar›

yapt›klar›ndan ötürü suçland›r›lamaz k›lmas›d›r. Ben bir yanl›fl yapt›-

¤›mda ya da suç iflledi¤imde yahut kendimin veya baflkalar›n›n kötü ya

da talihsiz sayd›klar› herhangi bir fley yapt›¤›mda diyebilirim ki, “Bun-

dan nas›l kaç›nabilirdim? Ben böyle yetifltirildim” ya da “Benim do¤a

yasalar›n›n sorumlu oldu¤u tabiat›m böyle” yahut “Ben herkesin öyle

yapt›¤› ve hiç kimsenin k›nar gibi görünmedi¤i bir toplumdan›m, öyle

bir s›n›fa, bir Kiliseye, bir ulusa aidim” veya “Ana-babam›n birbirleri-

ne ve bana karfl› davran›fl biçimlerinden ve içine konuldu¤um ya da

zorland›¤›m ekonomik ve toplumsal koflullardan baflka türlü davran-

may› seçemeyecek halde, psikolojik olarak böyle koflulland›r›ld›m” ya

da en son olarak “Öyle yapmam bana emredildi.”

Buna karfl›l›k, ço¤u insanlar herkesin en az›ndan iki seçene¤i,

gerçeklefltirebilece¤i iki olana¤› bulundu¤una inan›r. Eichmann’›n “Ba-
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na öyle emredildi¤i için Yahudileri öldürdüm; böyle yapmasam ben de

öldürülürdüm” demesine karfl›l›k, denilebilir ki “Öldürülmeyi seçme-

nizin olas›l›k tafl›mad›¤›n› anl›yoruz; ama ilkece öyle karar verseydiniz

yapabilirdiniz – sizin yapt›¤›n›z gibi hareket etmenize neden olan, do-

¤adaki gibi gerçek bir zorunluluk yoktu.” ‹nsanlar›n büyük tehlikeler

karfl›s›nda öyle davranacaklar›n› umman›n akla ayk›r› oldu¤unu söy-

leyebilirsiniz: Evet, fakat öyle yapmaya karar vermeleri ne denli zay›f

olas›l›k tafl›sa da, sözcü¤ün mecazî-olmayan anlam›nda öyle yapmay›

seçebilirlerdi. fiehitli¤i göze almak umulamaz, ama her fleye karfl›n ka-

bul edilebilir – zaten o kadar hayranl›k duyulmas› da bundand›r.

‹nsanlar›n tarihte belirlenimcili¤i kucaklamay› seçmelerinin se-

bepleri üstünde bu kadar durmak yeter. Fakat öyle yap›yorlarsa, bu-

nun en az›ndan zor bir mant›ksal sonucu vard›r. Demek ki, hiç kimse-

ye “Onu yapmak zorunda m›yd›n? Onu hangi gereksinimden ötürü

yapt›n?” diyemeyiz –bu sorular›n gerisindeki varsay›m onu yapmaya-

bilece¤i ya da baflka bir fley yapabilece¤i olurdu. ‹çinde yükümlülük ve

ödevden, hakl› ve haks›zdan, övgü ve k›namadan söz etti¤imiz– insan-

lar›n zorunda olmad›klar›, baflka bir davran›flta bulunabilecekleri hal-

de belli bir flekilde davrand›klar› için alk›flland›klar› ya da mahkûm

edildikleri, ödüllendirildikleri ya da cezaland›r›ld›klar› genel geçer ah-

lâk›m›z›n tamam› – bana bütün ahlâk›n dayand›¤› gibi gelen bu ina-

n›fllar ve uygulamalar flebekesi, sorumluluk kavram›n› içerir, sorumlu-

luk da siyah ile beyaz, hakl› ile haks›z, zevk ile ödev aras›nda seçim

yapma yetene¤ini içerir: Daha genifl bir anlamda da, yaflam biçimleri,

yönetim biçimleri ve ço¤u insanlar›n terimlerinin ne denli bilincinde

olsalar da olmasalar da, gerçekte yaflad›klar› bütün büyük ahlâk de-

¤erleri dizileri aras›nda.

Belirlenimcilik kabul edilirse, sözlü¤ümüz çok kökten bir biçim-

de de¤ifltirilmek zorundad›r. Bunun ilkece olanaks›z oldu¤unu söyle-

miyorum, fakat ço¤u insan›n yüzleflmeye haz›r oldu¤undan çok daha

ileriye gitmektedir. ‹yi taraf›ndan bakarsak, ahlâk›n yerini estetik ala-

cakt›r. ‹nsanlar› yak›fl›kl› ya da cömert yahut müzi¤e yatk›n diye tak-

dir edebilir, övebilirsiniz – fakat bu, onlar›n seçimi de¤ildir, “öyle ya-
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p›lm›fllard›r.” Manevî övgü de ayn› biçimi alacakt›r: Sizi kendinizi teh-

likeye at›p benim can›m› kurtard›¤›n›z için översem, bundan kaç›na-

mayacak bir biçimde yap›lm›fl olman›z›n ne kadar iyi oldu¤unu ve ka-

fas›n› baflka yöne çevirmeye belirlenmifl biriyle de¤il de, gerçekten ha-

yat›m› kurtarmaya belirlenmifl bir kimseyle karfl›laflt›¤›m için memnun

oldu¤umu söylüyorumdur. Onurlu ya da onursuz tutum, haz peflinde

koflma ve yi¤itçe flehitlik, cesaret ve korkakl›k, yalanc›l›k ve do¤rucu-

luk, ayart›lmaya (i¤vaya) karfl› do¤ru hareket etmek –bunlar hep, gü-

zel ya da çirkin, uzun boylu ya da k›sa, yafll› ya da genç, siyah ya da

beyaz olmak, ‹ngiliz ya da ‹talyan do¤mak gibi– her fley belirlenmifl ol-

du¤u için de¤ifltiremeyece¤imiz fleylerdir. Her fleyin istedi¤imiz gibi gi-

dece¤ini umabiliriz, ama bunu sa¤lamak için bir fley yapamay›z – öy-

le yap›lm›fl›zd›r ki, belirli bir biçimde hareket etmekten baflkas› elimiz-

den gelmez. Asl›nda, eylem kavram›n›n kendisi bir seçmeye iflaret eder;

fakat seçim de belirlenmiflse, eylemle s›radan davran›fl›n fark› nedir ki?

Baz› siyasal hareketlerin fedakârl›k talep etmeleri, ama yine de

inan›fllar›n›n belirlenimci olmas› bana paradokslu görünüyor. Örne-

¤in, tarihsel belirlenimcili¤e dayanan – ve yetkinli¤e eriflmeden önce

toplumun geçmesi gereken kaç›n›lmaz aflamalar öngören– Marksizm,

bazen yapanlar›n da kurbanlar kadar ac› çektikleri ›zd›rapl› ve tehlike-

li eylemler, zorlamalar ve k›y›mlar içermektedir; fakat e¤er tarih kaç›-

n›lmaz olarak yetkin toplumu meydana getirecekse, niçin bir kimse

onun yard›m› olmaks›z›n da vas›l olmas› gereken, mutlu hedefe eriflti-

recek bir süreç için can›n› feda etsin? Ancak, yörüngelerindeki y›ld›z-

lar sizin için savafl›yorlarsa ve davan›z› zafere ulaflt›racaklarsa bile, si-

zin süreci k›saltmak, Marx’›n deyifliyle yeni düzeni yaklaflt›racak do-

¤um sanc›lar›n› azaltmak için kendinizi feda etmenizi isteyen garip bir

insan duygusu vard›r. Fakat bu kadar çok kifli, ne yaparlarsa ya da ne

yapmazlarsa nas›l olsa mutlulukla sonuçlanacak bir süreci k›saltmak

için bu tehlikeleri göze almaya ikna edilebilir mi? Bu soru beni hep fla-

fl›rtarak tedirgin etti, baflkalar›n› da etti.

Bütün bunlar›, sözünü etti¤im konferansta tart›flt›m; bu konu-

lar hakk›nda bir hayli ileri geri konufluldu, hâlâ da öyle.
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‹dealin ‹zlenmesi

Üstüne yaz› yazd›¤›m bir baflka konu da vard›r: Bütün s›k›nt›lar›m›za

çözüm olacak yetkin bir toplum anlay›fl›n›n kendisi. 18. yüzy›l Frans›z

philosophe’lar›ndan kimileri arzulad›klar› ideal toplumun kaç›n›lmaz

bir biçimde gelece¤ini düflünmüfllerdi; di¤erleriyse daha karamsard›lar

ve insan kusurlar›ndan ötürü böyle bir fleyin gelmeyece¤ini varsaym›fl-

lard›. Baz›lar› ona do¤ru ilerlemenin hiçbir fleyden y›lmayaca¤›n› dü-

flünürlerken, baflkalar› buna ancak büyük bir insan çabas›yla eriflilebi-

lece¤ini, ama eriflilemeyebilece¤ini de ileri sürmüfllerdi. Bu nas›l olursa

olsun, ideal toplum anlay›fl›n›n kendisi, bütün insanlar›n onca zaman-

d›r ›fl›¤›nda yaflad›klar› bütün büyük de¤erlerin içinde yer ald›¤› yetkin

bir dünya kavram›n›n, en az›ndan ilkece hep birlikte gerçekleflebilece-

¤ini varsayar. Maddî ya da psikolojik engeller ya da insanlar›n gideri-

lemeyecek bilgisizlikleri, zay›fl›klar› yahut ak›lc›l›ktan yoksun olmala-

r› nedenleriyle böyle bir dünyaya eriflilemeyece¤ini düflünenlere bu fik-

rin ütopik göründü¤ü olgusundan tümüyle ayr› olarak, kavram›n ken-

disinde çok daha korkutucu bir karfl› ç›kma sebebi vard›r.

Bunu baflka kimin düflünmüfl olabilece¤ini bilmiyorum, ama

baz› nihaî de¤erler birbirleriyle ba¤daflabilirken baz›lar›n›n ba¤dafla-

mad›¤› benim akl›ma geldi. [Olumlu ya da olumsuz] hangi anlamda

olursa olsun, bireysel ya da toplumsal özgürlük ebedî bir insan ideali-

dir. Eflitlik de öyledir. Fakat (yetkin bir dünyada olmas› gerekti¤i gibi)

yetkin özgürlük, yetkin eflitlikle ba¤daflabilir de¤ildir. ‹nsan diledi¤i

her fleyi yapmakta özgürse, o zaman güçlüler zay›flar› ezecek, kurtlar

koyunlar› yiyecek ve bu, eflitli¤e son verecektir.Yetkin eflitli¤e eriflile-

cekse, o zaman da insanlar›n maddî ya da düflünsel yahut ruhsal bafla-

r›lar›nda birbirlerinden fazla uzaklaflmalar›n›n engellenmesi gereke-

cektir, yoksa eflitsizlik do¤acakt›r. Her fleyin üstünde eflitli¤e inanan

anarflist Bakunin, üniversitelerin kapat›lmas› gerekti¤ini düflünüyordu;

çünkü buralarda sanki bilgisizlerden üstünlermifl gibi davranan oku-

mufl insanlar yetifltiriliyordu ve bu da toplumsal eflitsizlikler yarat›yor-

du. Benzer bir biçimde, yetkin adaletin oldu¤u bir dünya –bunun en

soylu insan de¤erlerinden biri oldu¤unu kim yads›yabilir?– yetkin ba-
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¤›fllay›c›l›kla ba¤daflamaz. Bunu çok açmam gerekmiyor: Ya yasan›n

koydu¤u ceza çektirilir ya da insanlar affeder, fakat iki de¤er birden

gerçeklefltirilemez.

Yine, bilgi ve mutluluk, ba¤daflabilir de ba¤daflamayabilir de.

Ak›lc› düflünürler bilginin her zaman özgürlefltirici oldu¤unu, insanla-

r› anlayamad›klar› güçlerin kurbanlar› olmaktan kurtard›¤›n› varsay-

m›fllard›r; bir dereceye kadar, bu hiç kuflkusuz do¤rudur, fakat kanser

oldu¤umu bilirsem, bunu bilmekle daha mutlu ya da daha özgür ol-

mam – bilebildi¤im kadar bilmek ile bilisizli¤in mutluluk verici oldu-

¤u durumlar bulundu¤unu kabul etmek aras›nda bir seçim, bir ye¤le-

me yapmam gerekir. Kendili¤inden yarat›c›l›ktan, do¤al canl›l›ktan,

düflüncelerin, sanat eserlerinin özgürce çiçeklenmesinden daha çekici

hiçbir fley yoktur – fakat bunlar, orta derecede güvenli bir toplumun

bile onsuz edemeyece¤i dikkatli ve etkili bir planlama yetisiyle ço¤u

kere ba¤daflmaz. Özgürlük ve eflitlik, kendili¤indenlik ve güvenlik,

mutluluk ve bilgi, ba¤›fllay›c›l›k ve adalet – bütün bunlar, kendi baflla-

r›na aranan nihaî insan de¤erleridir; fakat birbirleriyle ba¤daflmazlar,

birarada eriflilemezler, aralar›nda seçimler yapmak gerekir, bazen ye¤-

lenen bir nihaî amaç izlenirken trajik kay›plar sineye çekilir. Fakat be-

nim inand›¤›m gibi, bu sadece ampirik olarak de¤il, kavramsal olarak

da do¤ruysa –yani, bu de¤erlerin anlafl›lmas›n›n kendisinden kaynak-

lan›yorsa– o zaman içinde bütün iyi fleylerin gerçekleflti¤i yetkin dün-

ya fikrinin kendisi kavran›lamayacak bir fleydir, kavramsal olarak tu-

tars›zd›r. E¤er böyleyse ve ben nas›l baflka türlü olabilece¤ini göremi-

yorum, o zaman u¤runda yap›lacak hiçbir fedakârl›¤›n fazla olmad›¤›

ideal dünya anlay›fl›n›n kendisi de gözden kaybolmaktad›r.

Ansiklopedistlere, Marksistlere ve amaçlar› yetkin yaflam olan

bütün öteki hareketlere geri dönersek: Her türlü canavarca zâlimlik

ö¤retisine izin vermek gerekir gibi görünüyor, çünkü bunlar olmadan

ideal duruma eriflilemez – sonunda ortaya konulacak omlet u¤runa k›-

r›lan yumurtalarla ilgili her türlü meflrulaflt›rma; bütün vahfletler, feda-

kârl›klar, beyin-y›kamalar, bütün bu devrimler, bu yüzy›l› en az›ndan

Bat› dünyas›nda eski günlerden beri gelmifl geçmifl yüzy›llar›n en tik-
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sindiricisi hale getiren her fley – bütün bunlar bir hiç u¤runad›r, çünkü

yetkin evren sadece eriflilmez de¤il, düflünülemezdir de ve onu meyda-

na getirmek için yap›lan her fley müthifl bir düflünsel yan›lg› üstüne ku-

ruludur.

Çeviren Mete Tunçay
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