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Thomas A. Edison Belgeleri Projesi editörleri takdirleri sonuna kadar hak 
ediyor. Henüz tamamlanmamış bu devasa projeyi yetenek, uzmanlık 

ve sabırla buraya kadar getirdiler: Akademisyenler, öğrenciler ve kamunun 
kolaylıkla ulaşabileceği, Edison’un hayatı boyunca biriktirdiği belgelerin bir 
külliyatını oluşturdular. Yaklaşık 5 milyon belgeden oluşan bu külliyat, New 
Jersey West Orange’daki Edison Ulusal Tarihi Parkı’nda korunmaktadır – bu 
yaklaşık bir tahmindir çünkü tüm envanter henüz tamamlanmış değil. Ayrıca 
bu koleksiyondan bir kaynağa ulaşmak için birçok aracı mümkün kılan Edi-
son Belgeleri Projesi’ne bir teşekkür daha.

15 cilt olarak planlanan Thomas A. Edison Belgeleri’nin ilk beş cildi,1 
günümüzün mucizesi olarak ortaya çıktı. Tanıtımları, zaman çizelgelerini, bib-
liyografyaları, üstbaşlıkları ve son notları hazırlarken, bunları çağdaş akade-
mik bir çalışma haline getirdikleri için minnettarım.

Ayrıca 180 bin civarı Edison belgesine evimden ulaşma şansına erişme 
şansına sahibim. Bu proje oturduğum yerden araştırmalarımı kolayca yapma 
fırsatı tanıdı. Bu büyük bir lütuf.

Edison Belgeleri Projesi’nin bugünkü müdürü Paul Israel’e, önceki mü-
dürü Robert Rosenberg’e, ekip editörleri Theresa Collins ve Brian Shipley’e ve 
araştırmamda yardımcı olan herkese şükranlarımı sunarım.

Edison belgelerinin hepsi henüz çevrimiçi değil. Leonard DeGraff, 
Doug Tarr ve Edison Ulusal Tarihi Parkı’nda çalışan tüm personele, parkın 
tadilat nedeniyle kapatılmasından önceki yoğun zamanlarda yaptığım arşiv 
ziyaretlerinde yardım taleplerime destekleri için teşekkürlerimi sunarım. Aynı 

1	 Bu kitabın Türkçesi 2024 yılında yayınlandığında, yayınlanmış Cilt sayısı 9’u bulmuştur – yay.
haz.
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zamanda Dearborn Michigan’daki, Greenfield Village’ı ve yeni çatı marka adı 
Ford Müzesi olan Henry Ford’daki Benson Ford Araştırma Merkezi çalışanla-
rından da destek aldım, onlara da müteşekkirim.

San Jose Eyalet Üniversitesi, İşletme Fakültesi bana tüm cömertliğini 
sunarak hem ders yükümlülüklerimi azalttı, hem de tam yıllık iznim boyunca 
mali destek verdi. Kitabın 7 yıl süren fikir aşaması boyunca San Jose yönetici-
leri ve fakültedeki meslektaşlarım vakur bir sabır gösterdiler, en azından bana 
karşı sabırlıydılar, ki bunun için çok ama çok minnettarım.

Stanford Üniversitesi’nin akademik kaynaklarının bu çalışmaya katkısı 
çok oldu. Tüm akademik buluşmalarımı ayarlayan Tarih Bölümü Başkanı Ja-
mes Sheehan ve Bilim Tarihi ve Felsefesi Programı Direktörü Tim Lenoir’a da 
teşekkür sunmak gerekir.

Madeleine Sloane and David Sloane benimle, Edison’ın kızı Madelei-
ne’in ve ailenin anılarını cömertçe paylaştılar.

Kütüphaneler arasında kitap taleplerim çok fazlaydı ve bu durum mut-
laka ciddi bir problem yaratıyor olmalıydı. Fakat Standford’dan Mary Munill, 
San Jose’den ise Kara Fox ve Shirley Miguel benim adıma muazzam iş çıkar-
dılar.

Edison & Ford Winter Estates’ten Bonnie Newburg ve Birleşik Dev-
letler Patent ve Marka Ofisi’nden Ruth Ann Nyblod taleplerime anında yanıt 
verdiler. Jack Curlin bilgi kaynağım oldu ve büyükbabası da yarım kalan işle-
ri sonuca bağladı. Martin Sheehan-Stross kütüphane aramalarımda yardımcı 
oldu.

Tutarsızlıkları işaretleyen ve beni en temel varsayımlara sürükleyen 
Gail Hershatter ve Pamela Basey’in sert eleştirileri, bu çalışmanın ilk taslağının 
gelişmesinde önemlidir.

Menajerim Elizabeth Kaplan neye ihtiyacım olduğunu her zaman bi-
liyordu – ki bu sezgi meselesidir, bazen o elini uzatana kadar neye ihtiyacım 
olduğunu ben bile bilmiyordum.

Crown’dan Emily Loose, Edison ve o dönemin tarihi hakkında son 
derece bilgiliydi, onun bu projeye olan hevesi beni de ateşledi. Halefi Luke 
Dempsey ise eşsiz bir çift kulak ve göze sahipti çalışmaya eski moda bir tarzda 
muazzam bir okuma yaptı. 

Jime Gullickson redaksiyon sürecinde sayısız düzelti işaretledi. Lindsey 
Moore ise hepimizin takvime uymasını sağladı.

Bu çalışma benim en önemli ortağım, Ellen Stross’a adanmıştır. Onun 
editöryal önerileri bu kitabı daha iyi ve görece daha kısa yapmıştır.



Thomas Alva Edison, elektrik ışığının, elektrik enerjisinin ve ayrıca is-
tendiğinde müziğin koruyucu azizi, Kablolu Dünya’nın büyükbabası, 

iPod Ulusu’nun büyük büyükbabasıdır. Düğmeye basan kişidir. Edison’dan 
öncesi karanlıktır. Edison’dan sonrası medyaya doymuş modernlik.

Eh, doğrusu pek de öyle değil. Okulda bize öğretilen kahramanlıklar-
la dolu hayat hikâyesinin sınırlı yönleri vardır, bunların başında da kritik 
roller oynamış diğer mucitlerin (sadece Edison’un yetenekli asistanlarının 
değil, yetkin rakiplerinin de) bu hikâyede yer almaması gelir. Küçüklükten 
beri bildiğimiz standart Edison biyografisinin en ilginç yönü, kahramanlık-
larla dolu olması değil; boyu 180 cm’e yakın1 olan adamdan gayet farklı 
bir imge yansıtmalarıdır. Bu Edison imgesi ortaya çıktığında, kendi kendine 
yaşamaya başlamış, adını taşıdığı kişinin denetleyemeyeceği şekilde özerkçe 
hareket etmiştir. Edison, modern şöhret sektörünün başlangıcı olan sinema-
nın başlangıcıyla ilişkilendirilir. Ama kamusal hayatının erken dönemlerinde 
kazara yaptığı, en az sinema kadar önemli başka bir keşifle de ilişkilendiril-
meyi hak eder: Şöhretin girişimciliğe uygulanması. 

Şöhretler, halkın şöhretli kişiye yakın olma, onun hakkında ne varsa 
her şeyi bilme arzusunun sınır tanımamasıyla ayırt edilir. Amerikan tari-
hindeki ilk şöhretler2 siyasal ve askerî kişilerdi, Kurucu Babalar ve Lincoln. 
Onlara büyüleyici nesneler olarak yaklaşan halk, kişisel ve tümüyle yapay 
bir yakınlık duygusu hissediyordu. Edison 1870’lerde destansı yarı tanrılar 
arasına katılmış, sivil bir şöhret olmanın önünü açmıştı. Mark Twain ve P. 

1	 “The Phonograph Etc.”, Daily Evening Traveler, 23 Mayıs 1878, PTAED, SM029106a.
2	 Richard Schickel, Intimate Strangers: The Culture of Celebrity (Doubleday, Garden City, New 

York, 1985). Schickel, şöhret olgusunun ancak yirminci yüzyıl başlarında başladığı tahmininde 
bulunur. Edison’u araştırmasının dışında bırakmıştır.
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T. Barnum gibi on dokuzuncu yüzyılın diğer önemli kişilikleri3 de erken bir 
tarihte siyaset dışında çalışanların hayal edemeyeceği çapta ün kazanmıştı, 
ama Edison’un şöhreti herkesinkini geride bırakıyordu (Edison, o ve başka-
ları abartılı boyutlardaki görsel yakınlığı kitlesel ölçekte üretecek teknolojiyi 
yaratmadan önce, bu şöhreti kazanmayı başarmıştı). İlk kez ünlü olduğun-
da, halk onu ancak gazete metinlerinin resmettiği, zaman zaman çizimlerle 
desteklenen imajlarla görebiliyordu. Ama onun yaşadığı süre boyunca, imaj 
resmetme teknolojisi hızla ilerledi. Edison’un yüzü o kadar tanınır hale geldi 
ki Kuzey Carolina’dan muziplik olsun diye postalanan, üstünde onun res-
minden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bir zarf,4 birkaç hafta sonra New 
Jersey’de eline ulaşmış, resmi hem isim hem de adres işlevi görmüştü.

O dönem hiç kimse, dönemin en ilgi çekici isminin, bütün meslekler 
arasında, mucitler içinden çıkacağını tahmin edemezdi. Geri dönüp bakıl-
dığında ün, pratik elektrik ışığının mucidinin hakkıyla kazandığı bir ödül 
olarak görülebilir, ama Edison’un ünü ışıktan önce gelmişti. Daha önceki bir 
icadı için buna layık bulunmuştu: Fonograf. Fonografın icat edildiğinin du-
yurulmasının, onu birkaç gün içinde gölgeler içinden çıkarmaya yeteceğini 
kim tahmin edebilirdi? Daha önce yapılmış onlarca teknik atılımdan herhan-
gi birinin ABD ekonomisi üzerinde çok daha büyük etkisi olmuştu. Bunları 
yaratanlar şöhretin üst basamaklarında yer alması daha olası olan adaylardı. 
Eli Whitney’nin pamuk tarağı, birbirinin yerine geçebilir parçalardan oluşan 
tüfekleri, Robert Fulton’un buhar gemisi, John Jethro Wood’un demir uçlu 
sabanı, Cyrus McCormick’in hasat makinesi, Charles Goodyear’ın plastik 
imalat süreci, Samuel Morse’un telgrafı, Elisha Graves Otis’in asansörü, 
Lucien Smith’in dikenli teli, Alexander Graham Bell’in telefonu; hepsi de 
fonograftan bir yıl önce ortaya çıkan bu icatlar, ABD ekonomisini temelden 
değiştiren icatlardı. Bütün bunlar arasından neden fonograf mucidinin hayal 
edilemeyecek kadar ünlü olmasını sağlamıştı? Bundan daha da gizemlisi fo-
nografın kendisi değil, (makinenin kitlesel ölçekte ticarileşmeye hazır olması 
yirmi yıl alacaktı) sırf fonograf fikrinin onu işiten herkesin hayal gücünü 

3	 Leo Braudy, “İç Savaş sonrasında Theodore Roosevelt’e gelinceye dek hiçbir başkanın, isimleri 
ve yüzlerinin tanınması açısından Barnum, Mark Twain, Thomas A. Edison gibi adamlarla ya-
rışamadığını” işaret eder. Leo Braudy, The Frenzy of Renown: Fame and Its History (Oxford 
University Press, New York, 1986), s. 498.

4	 Wilson Drug Company’den TAE’ye, 12 Nisan 1911, ENHS: Bir bahis üstüne postaya verilmişti 
(zarfın içinde mektup bulunmuyordu), Edison’a on dokuz gün sonra ulaşmıştı.
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sarması ve hevesli deneme yazarlarında,5 konuşmanın yanı sıra düşünme 
becerisine sahip makinelerin beklentisini uyandırmış olmasıdır. 

Edison’u takdir edenler onu istediği her şeyi icat etmesini mümkün 
kılan fantastik güçlerle donatıyordu (bir mizah yazarı “her zaman içinde 
bir-iki dolar bulundurabilecek bir cüzdan” icat etmesini önermişti).6 Edi-
son öz güvenden yoksun değildi, hangi icat alanında çalışıyor olursa olsun 
ilerlemesini engelleyecek bütün teknik engelleri kaldırabileceği kanısına sıkı 
sıkıya sarılıyordu. Bu kanı onu çıkmaz sokaklara sokacaktı, ama planlanmış 
olsun olmasın şaşırtıcı başarılara da götürecekti. Bugün dikkatimizi çeken 
şey, diğer her şey bir yana, Edison’un deneysel faaliyetlerinin son derece 
korkusuz bir yelpazeye yayılmasıdır. 

Daha yirmi iki yaşındayken tam zamanlı çalışan bir mucit olmayı seç-
tiğinde korkusuz olması gerekiyordu, aileden zengin olmayan genç bir adam 
için cesur bir adımdı bu. Edisonlar önceki iki kuşakta7 siyasal olarak faal 
olmuş, talihsizlikle lanetlenmişler; kaybedilen bir davayı desteklemelerinin 
getirdiği sonuçlardan kaçınmak için daimi bir biçimde uzaklara göç etmeleri 
gerekmişti. Edison’un büyükbabası Bağımsızlık Savaşı sırasında New Jer-
sey’de krallık yanlısıydı, savaş bitince ailesiyle Kanada’ya göç etti. Edison 
doğmadan iki yıl önce, Thomas Paine gibi ateşli bir mizaca sahip hancılıkla 
uğraşan Kanadalı babası Samuel, Kanada eyalet hükümetine karşı bir isyanı 
destekledi. İsyan başarısızlığa uğrayınca Samuel canını kurtarmak için ka-
rısını ve dört çocuğunu yanına almadan kaçtı ve güneye, ABD’ye gitti. Erie 
Gölü’nün sekiz mil güneyinde, Ohio, Milan’da bulunan bir kanal şehrine 
yerleşti, ailesi daha sonra burada ona katıldı. Çatı kiremiti üretimi, arazi 
spekülasyonu ve bostancılıkla uğraştı, bölgesel ticaret büyüdükçe küçük 
kasaba standartlarında zenginleşti, ama sonra demiryolları kanal trafiğini 
azaltınca kazandıklarını kaybetti. 

Thomas Alva Edison (çocukken “Al” denirdi) annesi Nancy’nin do-
ğurduğu yedi çocuğun sonuncusuydu. On dokuzuncu yüzyıl ortasında bebek 
ve çocuk ölümlerinin yüksek olması, ailenin tarihini özetleyen bir olgudur: 
Edison’un altı kardeşinin sadece üçü altı yaşını aşmıştı. O 11 Şubat 1847’de 
doğduğunda üçü de onlu yaşlarındaydı; en büyük kız kardeşi on sekizindey-
di, bu nedenle çok geçmeden ailede ebeveynleriyle yaşayan tek çocuk oldu. 

5	 “Phonograph,” Brooklyn Eagle, 26 Şubat 1878, PTAED, MBSB10385X.
6	 “Edisonia”, NYDG, 9 Mayıs 1878, PTAED, MBSB10590X. PTAE, 1:3-6, 19n2; Josephson, 

Edison, s. 1-3.
7	 PTAE, 1:3-6, 19n2; Josephson, Edison, s. 1-3.
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Yedi yaşına geldiğinde, aile Michigan’da kerestecilik ve emlak spekülasyonu 
alanında fırsatlar sunan bir sınır kasabası olan Port Huron’a taşındı. Edi-
son’un eskiden öğretmen olan annesi, ona evde öğretim verdi; yöre okul-
larındaki kısa süreli iki denemesinin dışında Edison’un gördüğü eğitimin 
tamamı annesinden öğrendikleriydi. Bu koşullar ve yanısıra giderek işitme 
kaybına uğraması8 Edison’un içindeki kendi kendini yetiştiren kişiyi besledi. 

Babası oğlunu Paine’in son derece saygın yazılarıyla tanıştırmıştı, ama 
küçük Edison babasının siyasete duyduğu ilgiyi miras almamıştı. Ama ba-
basınınkine benzeyen girişimci bir yönü vardı. Mucit Edison erken yaşta 
kendisini göstermeden önce, erkek kralı Edison ortaya çıkmıştı. On iki ya-
şında bir açıkgöz olarak keşfettiği fırsatlar, annesini Port Huron’dan Detro-
it’e giden bir trende gazete satıcısı olarak iş bulabilmek için evdeki eğitimine 
son vermeye ikna ettiğinde açıldı.9 Edison trene bindiğinde, büyük şehirden 
ucuza mal alıp bunları küçük Port Huron’da güzel bir kâr marjı ile sata-
bileceğini gördü. İki dükkân açtı, bir gazete bayii ile bir taze meyve-sebze 
arabası; buralarda çalışıp onunla birlikte kârı paylaşacak iki çocuk daha 
buldu. Bir ABD posta trenini para ödemeksizin meyve-sebze sepetleriyle dol-
durmak demiryollarında görevli bir otoritenin onaylamayacağı bir şey olsa 
gerekti. Ama burada da küçük Edison, herkesin desteğini nasıl kazanacağını 
bildiğini gösterdi: Mühendislerin ve tren çalışanlarının eşlerine taze karadut, 
tereyağı ve diğer lezzetleri, şehirde ödediği toptan fiyatlarıyla aynı düşük 
fiyattan sattı. 

Edison on beş yaşına geldiğinde, ikinci el satın aldığı ve trenin kargo 
vagonuna yüklediği son prova baskı matbaasını ve yıpranmış tipoyu kulla-
narak gazete yayıncılığı işine girdi.10 İngiliz bir yolcu, ergenlik çağındaki ya-
yıncıyı iş başında görünce, Edison’un Weekly Herald gazetesinin bütün nüs-
halarını hediyelik olarak satın almış, Edison daha sonra London Times’ta 

8	 Edison duyma kaybını Grand Trunk Railroad’da çalıştığı sırada geçirdiği bir kazaya bağlıyordu. 
Kendisinin uzun yıllar sonra anlattığına göre, bir vagonun kapısının altında eli kolu gazete dolu 
bekliyordu, içeri giremeyince vagonun içindeki bir kondüktör onu kulaklarından tutup vagona 
aldı. Edison şöyle demişti: “Başımın içinde bir şeyin koptuğunu hissettim, sağırlığım o zaman 
başladı, o zamandan beri de ilerledi.” Dyer ve Martin, Edison, s. 37.

9	 TAE’den hatıra, “Book No. 1”, 11 Eylül 1908, PTAE, 1, s. 629. Hagiografilerde anlatılan çocuk-
luğuyla ilgili titizlikle cilalanmış hikâyelerin tersine 1908’de yazıya dökülen sözlü tarih parçaları 
doğruluk taşıyacak kadar kaba hatlara sahiptir.

10	 PTAE, 1:25-26. TAE’den hatıra, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 629. Britanyalı seyyah babası Geo-
rge Stephenson ile birlikte Victoria dönemi İngiltere’sinin en ünlü mühendisleri arasında yer alan 
makine mühendisi Robert Stephenson’dı. Times’ın Edison’un gazetesinden, Edison’un sandığı 
gibi bahsettiğini doğrulayamadım. Bu olay Edison’un gazete kupürü dosyaları tutmasından yıllar 
önce gerçekleşmişti, Palmer’s Index to the Times’ta buna benzer bir haber bulamadım..



giriş 5

bu gazetenin dünyada hareket halindeki bir trende yayımlanan ilk gazete 
olduğundan bahsedildiğini öğrenmişti. 

Edison boş zamanlarında yük vagonunda kurduğu küçük kimya labo-
ratuvarında vakit geçiriyordu. Matbaanın yanı sıra yanabilir kimyasalların 
trene alınmasına izin verilmiyordu. Bir şişe fosfor yere düşüp vagonda yan-
gın çıkarınca, kondüktör Edison’u, kimya laboratuvarını ve matbaasını tren-
den attı.11 Edison’un bütün boş vaktini alan diğer eğlence ise telgrafta kul-
lanılan Mors alfabesini öğrenmekti, Edison demiryolu bürolarındaki telgraf 
aygıtlarının yakınına oturup dinleyerek ve izleyerek kendi çabasıyla Mors 
alfabesini öğrenmeye çalışıyordu. Edison, istasyon çalışanı James MacKen-
zie’nin iyi niyetine denk geldi;12 çünkü MacKenzie’in küçük oğlunu raylar 
üzerinde hiçbir şeyden habersiz oynarken zavallı yavrucağa doğru yuvarla-
nan bağlanmamış bir yük vagonunun altında kalmaktan kurtarmıştı. Edison 
o sırada pencereden bakıyordu ki fırlayıp çocuğu vagonun altından aldı, 
ama çocuğun annesinin ölümcül kazanın yakın olduğunu görüp bayılmasını 
önlemeye vakti olmamıştı. Anlatılan hikâye buydu, ama destekleyici olgular 
ve MacKenzie’nin akla yatkın minnettarlığı olmasa uydurma bir hikaye ola-
rak değerlendirilmeye davetiye çıkarırdı. MacKenzie, Edison’un şahsi Mors 
alfabesi öğretmeni oldu, Edison çok geçmeden daha yetkin hale geldi.

Edison’un MacKenzie’nin oğlunu kurtarmasına ilişkin hikâyesi ger-
çekti, kahramanca süslemelerden yoksundu. “Talihe bakın ki tam vaktinde 
dışarı çıktım.” Bu hikâye, asıl olayın, yani MacKenzie’nin Edison’a “Mors 
alfabesi öğretmek için hatırı sayılır bir zahmete girmesi”nin, Edison’un da 
“günde yaklaşık 18 saat” Mors alfabesi öğrenmeye istekli olmasının girizga-
hı olarak anlatılmıştı (Edison’un uzun süreli çalışma becerisi, ömrü boyunca 
kendisiyle gurur duyduğu başlıca şey olacaktı). MacKenzie’nin verdiği yo-
ğun eğitim çok geçmeden profesyonel bir telgraf operatörü olmasını sağladı.

Edison, bu kurtarma hikâyesini anlattığında, kendi rolünün kahra-
manlıkla uzaktan yakından hiçbir ilgisinin olmadığı bir başka hikaye daha 

11	 PTAE, 1:8; Dyer ve Martin, Edison, s. 37.
12	 TAE’den hatıra, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 631. MacKenzie yıllar sonra 1877’de Edison’la 

yeniden temas kurduğunda, oğlu Jimmy’nin artık babası kadar uzun olduğunu, demiryolunda 
hat işçisi yardımcısı olarak çalıştığını belirtmişti. James MacKenzie’den TAE’ye, 18 Eylül 1877, 
PTAED, D7719ZBX. Edison verdiği cevapta şunu aktarmıştı: “Jimmy ona musallat olduğumda 
sadece 76,2 santimetre boyundaydı.” Edison sıra dışı bir sıcaklıkla “Eski dostun,” diye bir not 
yazmıştı. TAE’den James MacKenzie’ye, 21 Eylül 1877, PTAED, LB001291. MacKenzie Edi-
son’un Menlo Park’taki çalışanlarından biri olmuştu. 
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anlatmıştı.13 Telgraf operatörü olarak ilk ücretli işine yerel Western Union 
bürosunda girdi, sonra on altı yaşındayken Grand Trunk Railroad’da bir 
işe girdi, Ontario’da Stratford Junction’da bir istasyonda gece vardiyasın-
da çalışacaktı. Bir gece kısa süre sonra gelecek bir yük trenini durdurma 
talimatı aldı; diğer tarafta bir başka tren son istasyondan kalkmıştı ve tek 
ray üzerinde ters yönden oraya yaklaşıyordu. Edison sinyalciyi bulmak için 
avluya çıktı, o sırada durdurması gereken tren habersizce geçip gitti. Büroya 
geri dönüp “Durduramadım” diye haber verdi. Telgraf çekilen cevap özlüy-
dü: “Lanet olsun.” Bu noktada Edison’un felaketi önleyen kahraman rolünü 
oynamak için geriye bir tek şansı kalmıştı: Yol üzerinde gündüz çalışan ope-
ratörün hali hazırda uyuduğu yere varabilirse, yaklaşan çarpışmayı önlemek 
için hâlâ bir sinyal verilebilirdi. Oraya ulaşmanın tek yolu, karanlıkta koşar 
adım gitmekti. Edison yola çıktı, ama zamanında varamadı: “Bir çukura 
düştüm, bilincimi yitirdim.”

O gece büyük bir kaza önlendi, çünkü demiryolu düzdü ve iki maki-
nist birbirlerini zamanında görüp çarpışmayı önledi. Sonrasında Edison ile 
hemen üstünde görevli denetçi Toronto’da ana büroya çağrıldı. Genel mü-
fettiş, denetçinin neden on altı yaşında bir gence böyle ölüm-kalım meselesi 
sorumluluklar almayı gerektiren bir iş verdiğini merak ediyordu. Edison’a 
gelince genel müfettiş onu görevdeyken gösterdiği suç niteliğindeki ihmali 
yüzünden hapse göndermekle tehdit etmişti. Edison, müfettişin tehdidinin 
ciddiyetini sınamak istemiyordu, bu azarlamanın ortasında önemli kişi-
ler gibi görünen üç kişinin (Edison’un betimlemesine göre “İngiliz şişkin-
ler”in) büroya girip bir anlığına dikkatleri dağıttığı sırada Edison bürodan 
fırlayıp çıktı. Onu güvenli topraklara, ABD’ye götürecek ilk yük trenine 
binip gitti.

Bu olay onun Michigan Adrian’da telgraf operatörü olarak bir sonra-
ki işine girmesini engellememişti. Edison sonraki beş yıl boyunca “serseri” 
operatörler kardeşliğinin bir üyesi olarak bir yerden diğerine atlayıp durdu: 
Fort Wayne, Indianapolis, Cincinnati, Memphis, Louisville, yine Cincinnati. 
Bunlar gezgin, ama yakın ilişkilere sahip bir kardeşlik oluşturan genç, bekâr 
erkeklerdi. Birbirlerini şahsen değilse de, mesaj gönderirkenki ayrıksı vuruş 
biçimlerinden tanıyorlardı. Bir yerde uzun süre kalmıyorlardı. Birinden biri 

13	 TAE’den hatıra, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 631. Edison’un bu olaydaki dikkatsizliğinin can 
kaybına yol açtığı yönünde, belgesel bir kanıtı bulunmayan iddiayla ilgili bir tartışma için bkz. 
PTAE, 1, s. 671-672.
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yeni bir göreve atanıyor, sonra oradan oraya gönderilirken yeniden bir ara-
ya geldiklerinde arkadaşlıklarını tazeliyorlardı.14 Edison’un on dokuz yaşın-
dayken eve gönderdiği, bugüne ulaşan ender mektuplardan birinde ebevey-
nlerinin onu en son gördüğü tarihten beri olgunlaştığının bilincinde olduğu 
görülür: “Epeyce büyüdüm, artık çocuk gibi görünmüyorum pek.”15

Operatörler grubunda iki yeteneğe çok büyük değer veriliyordu: Ay-
gıtı kullanırken gösterilen teknik beceri ve insanlara habersizce şaka yapar-
ken gösterilen yaratıcılık. Edison her ikisinde de akranlarından büyük saygı 
görüyordu. Telgraf alıcısı olarak çok yetenekliydi16 (fakat gönderici olacak 
değildi). Olabildiğince hızlı yazmanın nasıl başarılacağını titizlikle araştırmış-
tı17 (her bir harfi küçük ve birbirinden ayrı yazıp harflerin kuyruklarıyla vakit 
kaybetmeden). Telgrafı alırken her zaman en hızlı göndericiden gelen aktarım-
ların önüne geçiyordu. Eğlenmek için iyi sebepler icat etmesiyle de tanınmıştı. 
Telgraf aygıtında kullanılan bir sürü pil vardı, Edison’un sayısız ilgi alanından 
biri de elektrik şokuydu: Edison’un gelecekte nihai şok aygıtı olan elektrikli 
sandalye üzerinde çalışacağını bildiğimizden bu marifetleri geri dönüp baktı-
ğımızda ilginç görünür. Edison 1867’de Cincinnati’den “bir insanın kollarını 
ve ellerini, elektrotları çıkarmasını engelleyecek kadar kıvırıp bükecek” kadar 
güçlü bir indüksiyon bobini satın almıştı.18 O ve bir meslektaşı bir elektrodu 
dairedeki bir lavaboya bağlayıp birini de yere gömmüş, daha sonra çatıya çı-
kıp açtıkları bir delikten aşağıyı gözlemişti. Birinci kişi içeri girmiş, yıkanırken 
ıslak zemine basmış, devreyi tamamlamış, elleri istemsizce yukarı kalkmıştı. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan kurbanlar bu şekilde peş peşe şoklanmış, hep-
sinin de kafası karışmıştı; hiç kimse bunun nedenini anlayamamıştı. Edison 

14	 Ezra Gilliland Edison’un, Michigan Adrian’da birlikte çalıştıkları sırada edindiği bir dost olmuş-
tu. İkisi daha sonra Cincinnati’de iki aktörle birlikte aynı odayı paylaşmıştı. Gilliland telgrafla 
oyun göndererek Edison’un yeteneklerini keskin tutmasını sağlamıştı; Edison’un laboratuvar def-
terlerinde III. Richard’dan alınmış “Şimdi memnuniyetsizliğimizin kışı…” cümlesinin tekrar tek-
rar karşımıza çıkması muhtemelen bu gönderilerle açıklanabilir, PTAE, 1, s. 16; 1, s. 22n45. İki 
adamın kariyerleri yıllar içinde çok farklı yönler tuttu, ama Gilliland daha sonraları Edison’un 
kilit önemdeki iş ortaklarından ve çok yakın dostlarından biri olacaktı.

15	 TAE’den [aileye], Bahar 1866 [tahminlere göre], PTAE, 1, s. 28.
16	 PTAE, 1, s. 671. Edison’un kendi cümlesiyle, bir gönderici olarak “tam bir fiyaskoydu.”
17	 TAE hatırası, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 637. 
18	 TAE hatırası, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 637. Edison dairesinin hamam böceklerinin işgali altın-

da olduğunu anladığında pilleri başka bir şekilde kullanmaya başlamıştı. Hamam böceklerinin 
yoluna iki alüminyum şerit yapıştırmış, bu şeritlere ve bir pile kablo bağlamıştı, böcek iki şeride 
birden bastığında bir şimşek çakıyor ve hamam böceği gaz olup uçuyordu.” TAE hatırası, “Book 
No. 1”, PTAE, 1, s. 637-638. 
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yukarıdaki tüneklerinden olup bitenleri gözlemeleri hakkında şu yorumda bu-
lunuyordu: “Bu oyundan muazzam zevk alıyorduk.”

Vasıflı operatörler arasında en tepeye tırmanmak Edison’u pek tat-
min etmemişti. Telgraf aygıtıyla bağlantı kurmaya daha fazla vakit ayırıyor, 
mesajların gönderilmesini ve mekanik olarak basılmasını hızlandırmanın 
yollarını arıyordu. Atıl cihazları ve hurda atıkları kullanmak için ofis yöne-
ticilerinden izin almıştı, maaşını da dilenemeyeceği ya da ödünç alamayacağı 
aygıtları ve cihazları satın almak için kullanıyordu. 

Western Union merkez bürosunda gece vardiyası operatörü olarak 
çalışmak için 1868’de Boston’a geldiğinde açtı ve beş parasızdı, büroya 
gelip kendisini tanıttığında o sahneye tanık olan bir operatörün sözleriyle 
“Gördüğüm en kötü görünümlü insan numunesiydi.”19 Üstünde yaklaşık 
15 cm’lik kısa kot pantolon, ülkenin bir ucundan diğerine yaptığı yolculuk 
sırasında bir demiryolu işçisinin sırtından para verip aldığı bir ceket ve bir 
kenarı yırtılmış geniş kenarlı bir şapka vardı; şapkanın yırtık ucundan kulağı 
görünüyordu. Deneme sınavını (kolayca) geçip önceden tanıdığı operatörler-
le birlikte kalacağı yatakhaneye vardığında sorduğu ilk soru patronun ser-
best zamanlarında aygıtları kurcalamaya izin verip vermeyeceği oldu. Cevap 
evetti. Edison çok geçmeden, patent haklarının yarısını devretmeye karşılık20 
kendisine para verebilecek yatırımcılar aramaya başladı. Üç kişi çabucak 
öne çıkıp iyileştirilmiş telgraf vericileri, hisse senedi fiyatı yazıcısı, telgraf 
teknolojisinin kullanıldığı bir yangın alarmı, Kongre ve eyalet meclisleri için 
elektrikli bir oy kaydedici gibi çeşitli projeler üzerindeki çalışmalarında ona 
yardım etmeyi kabul etti.21

Bu işlerin hepsini de vaktinin yarısını deneyler yaparak geçiren yirmi 
bir yaşındaki bir genç yapmıştı. Edison aklına fikirler gelir gelmez patent 
başvurusunda bulunuyordu. Başarılı olan ilk patent başvurusu (toplamda 

19	 “The Napoleon of Science”, NYS, 10 Mart 1878, PTAED, SB031032b.
20	 Edison ile 1868’de onu destekleyenlerin belgesel kaydı tam değildir, ama eldeki mevcut belgeler 

Edison’un aldığı meblağların büyük olmadığını düşündürür. Bir örnek verelim: Edison Temmuz 
1868’de E. Baker Welch’le bir sözleşme imzalamış, yangın alarmı telgrafındaki yarı hissesini 
20 dolara devretmişti. TAE ve E. Baker Welch, 28 Temmuz 1868. Ulusal Arşivler. PTAED, 
W100CAC. O ayın başlarında Edison Baker’a, bir duble aktarımcıdaki yarı hissesini sadece 5,50 
dolara devreden bir sözleşme imzalamıştı. E. Baker Welch için ödendi belgesi, 11 Temmuz 1868, 
PTAE, 1, s. 70-71. İki adam bu projenin esas sözleşmesini bir sonraki yıl imzaladıklarında Edi-
son, Baker’ın ona verdiği, ne olduğu belirtilmemiş “çeşitli meblağlar”dan bahsetmişti, ama o gün 
ödenen rakam yine mütevazı bir 40 dolardı. TAE, E. Baker Welch’e patent atfı, 7 Nisan 1869, 
PTAED, D6901A.

21	 PTAE, 1, s. 52.
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alacağı 1.093 tane ABD patentinin ilki) yasama meclislerinin kullanacağı oy 
kaydediciydi, bu aygıt oy sayımını saatlerce kısaltacaktı. Her üyenin masa-
sına konan bir düğme sayesinde meclis başkanı “evet” ve “hayır” oylarının 
toplamını gösteren sinyaller görecekti. Elle oylama sisteminin kusurlarını 
Edison açıkça görüyordu, ama müstakbel müşterileri görmüyordu. Edison 
ve yatırımcı meleği, başkentte satışı garantilemek için tavsiyesine ihtiyaç du-
yulan, siyaset zekâsına sahip kişiyle bir araya geldiklerinde, Kongre men-
subu bu adamın Edison’un icadına tepkisi gizleyemediği bir dehşet oldu.22 
Azınlık grubu kısaltılmış bir oylama süreci istemezdi, çünkü bu durum oy 
için lobi yapma fırsatını ortadan kaldırırdı, çoğunluk da bir değişiklik iste-
miyordu. Oy kaydedici suya düştü, Edison’un da bu deneyimden aldığı ders 
şu oldu: İcat bir teknik zekâ egzersizi olarak yapılmamalı, ticari ihtiyaçlara 
göre şekillendirilmelidir. 

Oy kaydedici projesi, Edison’u kilit uzmanlığı olan, dönemin başlıca 
yüksek teknolojisi telgraftan geçici olarak uzaklaştırmıştı. Hisse senedi ve 
altın simsarları, onlara rekabet gücü kazandıran ve hızlı iletişim sunan her 
yola yakından ilgi duyuyordu. Rekabet gücü kazanmalarına katkıda bulu-
nan herkese bir prim ödeniyordu, yirmi iki yaşındaki Edison gibi parlak 
bir telgraf uzmanı da iyileştirilmiş cihazlar icat ve imal ederek gayet iyi bir 
hayat sürebilirdi. Yani en azından ona öyle görünüyordu. Edison, Boston’da 
geçirdiği bir yılın ardından büyük bir adım atarak aslında bir gece işi olan 
gündelik işinden ayrıldı, telgraf cihazları alanında tam zamanlı bir mucit ve 
imalatçı olarak geçimini sağlamaya çalışmak amacıyla Western Union’daki 
görevinden istifa etti. 

Onunla aynı ortamı paylaşmış insanların anlattıklarına göre, 1869’da 
kendi başına çalışmaya başladığında sadece saygın değil, sevilen de bir ki-
şiydi, o kadar ki meslektaşlarında husumet uyandırmaksızın herkesten fazla 
çalışabiliyordu. Kaldığı yatakhanedeki uzun geyik muhabbetlerine katılma-
ya açıktı, fikirlerini de kendisine saklamıyordu. Massachusetts Institute of 
Technology’den aynı yatakhanede kalan bir öğrenci23 uzun sohbetlerinde 
açık bir iş bölümü olduğunu anlatmıştı. Edison konuşuyor, o da dinliyordu. 
Yine de Edison tümüyle gösterişsiz, girişken biriydi. Aynı zamanda güveni-
len biriydi, bir keresinde, işten ayrılan bir çalışana hediye almak için elli iş 

22	 George Parsons Lathrop, “Talks with Edison”, Harper’s New Monthly Magazine, Şubat 1890, s. 
431-432.

23	 W. E. Sharren’dan TAE’ye, 31 Temmuz 1878, PTAED, D7802ZUB.
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arkadaşı ve arkadaşından para toplamayı başarmış,24 hiç kimsede paraları 
cebine indireceği kuşkusu uyandırmamıştı. Güven, Edison’un, o çevrede en-
der rastlanan ılımlı karakteriyle ilgisi olmayan bir özellik değildi.

Edison arkadaşlarıyla içmeye sıcak bakmıyordu, çünkü içki onu yol-
dan çıkarıyor, daha fazla zevk aldığı işlerle arasına giriyordu: Kurcalamak, 
öğrenmek, problem çözmek. Düşünme biçimi dünyevi ve gerçekçiydi. Bir 
keresinde “Jesus Christ” sözcüğünü “J.C.” diye kısalttığı için başı derde 
girmişti;25 tarihsel zamanları belirtmek için “B.C” (milattan önce anlamına 
gelen “before Christ”) kısaltmasını kullanmak kabul edilebilirken “J.C.”-
nin neden bu kadar gürültü yarattığını anlayamamıştı. Meslek hayatının ilk 
dönemlerinde itici gücü, içerleme hissinden başka bir şey olmuştu; öyle bir 
duygusu yoktu. Diğer mucitlerin eğitim ya da finansal kaynaklar konusunda 
sahip oldukları avantajlar onu hiç ilgilendirmiyordu. Kısmen sağır olmasını 
da bir engel olarak görmüyordu. Sağırlığın aslında bir avantaj olduğunu, 
onu zaman öldüren anlamsız sohbetlerden kurtardığını, “sorunlarını düşün-
mek için” rahatsız edilmeyeceği bir zaman kazandırdığını ileri sürüyordu.26 
Hayatının sonraki yıllarında “normal insanların işittiği bütün o budalaca 
sohbetler ve diğer anlamsız seslerden” esirgendiği için talihli olduğunu söy-
lemişti. 

Edison’un şehrin çınlayan seslerini işitemeyen kulakları onu, “mo-
dern şehir hayatı koşullarına” ortalama insanınkinden daha uygun olan27 
yatıştırıcı bir yalıtımla donatıyordu. Bu yalıtım ünlü olduğunda da işine ya-
rayacak, onu yabancıların bitmek bilmeyen sohbet etme ve konuşma yapma 
taleplerinden kurtaracaktı. 

Edison’un ünü aniden, daha hâlâ gençken geldi. Otuz ile otuz beş 
yaşları arasında ilk şöhret-mucit oldu. Bu kitapta onun nasıl dünyanın en 
ünlü insanlarından biri haline geldiğini, şöhret kapısını çaldığında, onu nasıl 
kendi amaçları için kullanmaya çalışıp inişli çıkışlı bir başarı kazandığını in-
celiyoruz. Edison ancak zaman zaman kendi imajının efendisi olabiliyordu. 
Basının şöhretli kişiliğin hayat hikâyesini şekillendirmekteki, yaratmaktaki 
(ve isterse yıkmaktaki) gücünü anlamamıştı. 

24	 PTAE, , s. 52; “Altı imzalanmış vaat…”, defter yazısı, 1 Aralık 1868, PTAED, D6801A.
25	 TAE hatırası, “Book No. 1”, PTAE, 1, s. 638.
26	 Thomas A. Edison’un Edward Marshall’a anlattıkları, “My Deafness Helped You to Hear the 

Phonograph”, Hearst International/Cosmopolitan, Nisan 1925.
27	 A.g.e.
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Şöhretin eşiğinde dururken, arkasından neler geleceğini tahmin ede-
mezdi, o da utanıp geri çekilmedi. Asistanlarını onunla ilgili gazete kupür-
lerini biriktirmekle görevlendirdi, hayatı boyunca yapmaya devam edeceği 
bir işti bu. Bu kupür defterlerinin varlığı, Edison’un genç yetişkinliğinin çok 
çekici bir yönünden vazgeçtiğini düşündürür: Başkalarının beklentilerine tü-
müyle kayıtsız kalmaktan vazgeçmişti. “Edison” evlerin içine giren bir isim 
olduktan sonra, hiçbir şey değişmemiş, her zamanki gibi kayıtsızmış gibi 
yapacaktı. Ama bu duruş inandırıcı değildi. Umrundaydı, en azından çoğu 
zaman. Örneğin laboratuvarında ilerleme kaydettiği yolunda abartılı iddi-
alarla kamuoyundaki imajını parlatmaya çalıştığında, ilk dönemlerindeki 
kurcalayıcı tavrıyla ilgili bir itibar açlığı gösteriyordu. Şöhretten sonraki ol-
gun Edison’un en çekici olduğu anlar, kamuoyundaki imajını güçlendirme-
ye hangi eylemin hizmet edeceğini tartmaksızın, içinden geldiği gibi hareket 
etmeye döndüğü anlardı. 

Edison’un orta yaşlarında başkalarının beklentilerini bir kenara itme-
sinin örneklerinden biri, “sanırım Dr. Livingstone’la” ünlü Henry Stanley 
ve eşinin laboratuvarında kendisini ziyareti sırasında yaşanmıştı.28 Edison 
onlara fonografı göstermişti, Stanley daha önce hiç duymamıştı fonografı. 
Stanley alçak bir sesle, yavaş yavaş konuşarak “Bay Edison dünya tarihinde 
adı bilinen bir adamın sesini duymanız mümkün olsaydı, kimin sesini duy-
mayı tercih ederdiniz?” diye sormuştu.

Edison hiç tereddüt etmeksizin “Napoleon’un” diye cevaplamıştı.
“Hayır, hayır,” demişti Stanley dindar bir tonla. “Ben Kurtarıcımızın 

sesini duymak isterim.”
“Eh, bilirsin işte” diye açıklamıştı Edison: “Tez canlıları severim.”

28	 Tate, Edison’s Open Door, s. 164.




